安徒生童話全集（四）：?jiǎn)紊頋h的睡帽
(注釋：?jiǎn)紊頋h(Pebersvend)這個(gè)字在丹麥文里是由Peber(胡椒)和Svend(店伙)兩個(gè)字合成的。可見(jiàn)丹麥文中“單身漢”這個(gè)字的起源是與這個(gè)故事有關(guān)的，即“胡椒朋友”。)
哥本哈根有一條街，它有這樣一個(gè)奇怪的名字——虎斯根·斯特勒得(注釋：原文“HyskenStr?de”即“小房子街”的意思。這既不像丹麥文，也不像德文，而是“洋涇浜”的德文和丹麥文的混合物。Hysken是丹麥人把德文H?uschen(小房子)改成丹麥文的結(jié)果。“Str?de”(街)是地道的丹麥文。)。為什么它要叫這樣一個(gè)名字呢？它的意思是什么呢？它應(yīng)該是德文。不過(guò)人們?cè)谶@兒卻把德文弄錯(cuò)了。人們應(yīng)該說(shuō)Haüschen才對(duì)，它的意義是“小房子”。從前——的確是在許多許多年以前——這兒沒(méi)有什么大建筑，只有像我們現(xiàn)在在廟會(huì)時(shí)所看到的那種木棚子。是的，它們比那還要略微大一點(diǎn)，而且開(kāi)有窗子；不過(guò)窗框里鑲著的東西，不是獸角，就是膀胱皮，因?yàn)槟菚r(shí)玻璃很貴，不是每座屋子都用得起的。當(dāng)然，我們是在談很久以前的事情——那么久，即使曾祖父的祖父談起它，也要說(shuō)“好久以前的時(shí)候”——事實(shí)上，那是好幾個(gè)世紀(jì)以前的事兒。
那時(shí)卜列門和留貝克的有錢商人經(jīng)常跟哥本哈根做生意。他們不親自到這兒來(lái)，只是派他們的伙計(jì)來(lái)。這些人就住在這條“小房子街”上的木棚子里，售賣啤酒和香料。
德國(guó)的啤酒是非常可口的，而且種類繁多，包括卜列門、普利生、愛(ài)姆塞等啤酒，甚至還有布龍斯威克白啤酒(注釋：布龍斯威克(Brunswick)是德國(guó)中部的一個(gè)城市。這兒的啤酒以強(qiáng)烈著名。)。香料出售的種數(shù)也不少——番紅花、大茴香、生姜，特別是胡椒。的確，胡椒是這兒一種最重要的商品；因此在丹麥的那些德國(guó)的伙計(jì)就獲得了一個(gè)稱號(hào)：“胡椒朋友”。他們?cè)诔鰢?guó)以前必須答應(yīng)老板一個(gè)條件，那就是：他們不能在丹麥討太太。他們有許多人就這樣老了。他們得自己照料自己，安排自己的生活，壓制自己的感情——如果他們真有感情沖動(dòng)起來(lái)的話。他們有些人變成了非常孤獨(dú)的單身漢，思想很古怪，生活習(xí)慣也很古怪。從他們開(kāi)始，凡是達(dá)到了某種年齡而還沒(méi)有結(jié)婚的人，現(xiàn)在人們統(tǒng)統(tǒng)把他們叫做“胡椒朋友”。人們要懂得這個(gè)故事，必須要了解這一點(diǎn)。
“胡椒朋友”成了人們開(kāi)玩笑的一個(gè)對(duì)象。據(jù)說(shuō)他們總是要戴上睡帽，并且把帽子拉到眼睛上，然后才去睡覺(jué)。孩子們都這么唱：
砍柴，砍柴！唉，
唉！這些單身漢真孤獨(dú)，
他們戴著一頂睡帽去睡覺(jué)，
他只好自己生起爐火。
是的，這就是人們所唱的關(guān)于他們的歌！人們這樣開(kāi)一個(gè)單身漢和他的睡帽的玩笑，完全是因?yàn)樗麄兗炔焕斫鈫紊頋h，也不了解他的睡帽的緣故。唉！這種睡帽誰(shuí)也不愿意戴上！為什么不呢？我們且聽(tīng)吧：
在很古的時(shí)候，這條小房子街上沒(méi)有鋪上石塊；人們把腳從這個(gè)坑里拖出來(lái)，又踏進(jìn)另一個(gè)坑里去，好像是在一條人跡罕至的偏僻小路上走一樣；而且它還狹窄得很。那些小房子緊挨在一起，和對(duì)面的距離很短，所以在夏天就常常有人把布篷從這個(gè)屋子扯到對(duì)面的屋子上去。在這種情況下，胡椒、番紅花和生姜的氣味就比平時(shí)要厲害得多。
柜臺(tái)后面站著的沒(méi)有什么年輕人；不，他們大多數(shù)都是老頭兒。但是他們并不是像我們所想象的那些人物：他們并沒(méi)有戴著假發(fā)和睡帽，穿著緊腿褲，把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那個(gè)樣兒——肖像上是這樣繪著的；但是“胡椒朋友”卻沒(méi)有錢來(lái)畫他們的肖像。這也實(shí)在可惜：如果曾經(jīng)有人把他們某一位站在柜臺(tái)后或在禮拜天到教堂去做禮拜的那副樣兒畫出一張來(lái)，現(xiàn)在一定是很有價(jià)值的。他們的帽子總是有很高的頂和很寬的邊。最年輕的伙計(jì)有時(shí)還喜歡在帽子上插一根羽毛。羊毛襯衫被熨得很平整的布領(lǐng)子掩著；窄上衣緊緊地扣著，大氅松松地披在身上，褲腳一直扎進(jìn)寬口鞋里——因?yàn)檫@些伙計(jì)們都不穿襪子；他們的腰帶上掛著一把吃飯用的刀子和湯匙；同時(shí)為了自衛(wèi)起見(jiàn)，還插著一把較大的刀子——這個(gè)武器在那個(gè)時(shí)候常常是不可缺少的。
安東——小房子街上一位年紀(jì)最大的店員——他節(jié)日的裝束就是這樣。他只是沒(méi)有戴高頂帽子，而戴了一種無(wú)邊帽。在這帽子底下還有一頂手織的便帽——一頂不折不扣的睡帽。他戴慣了它，所以它就老是在他的頭上。他有兩頂這樣的帽子。他真是一個(gè)值得畫一下的人物，他瘦得像一根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皺紋；他的手指很長(zhǎng)，全是骨頭；他的眉毛是灰色的，密得像灌木叢。他的左眼上懸得一撮頭發(fā)——這并不使他顯得漂亮，但卻引起人對(duì)他的注意。人們都知道，他是來(lái)自卜列門；可是這并不是他的故鄉(xiāng)，只是他的老板住在那兒。他的老家是在杜林吉亞——在瓦爾特堡附近的愛(ài)塞納哈城(注釋：杜林吉亞(Thuringia)是德國(guó)一個(gè)省，以多森林和美麗的城市如魏瑪(Weimar)和愛(ài)塞納哈(Eisenach)著名。瓦爾特堡(Wartburg)是一個(gè)古老的宮殿；在中世紀(jì)許多吟游詩(shī)人經(jīng)常到這兒來(lái)舉行詩(shī)歌比賽。)。老安東不大談到它，但這更使他想念它。
這條街上的老伙計(jì)們不常碰到一起。每人待在自己的店里。晚間很早店就關(guān)上門了，因此街上也顯得相當(dāng)黑暗。只有一絲微光從屋頂上鑲著角的窗子透露進(jìn)來(lái)。在這里面，老單身漢一般地是坐在床上，手里拿著一本德文《圣詩(shī)集》，口中吟著晚禱詩(shī)；要不然他就在屋子里東摸西摸，忙這忙那，一直忙到深夜，這種生活當(dāng)然不是很有趣的。在他鄉(xiāng)作為一個(gè)異國(guó)人是一種悲慘的境遇：誰(shuí)也不管你，除非你妨害到別人。
當(dāng)外面是黑夜，下著雪或雨的時(shí)候，這地方就常常顯得極端陰暗和寂寞。這兒看不見(jiàn)什么燈，只有掛在墻上的那個(gè)圣母像面前有一個(gè)孤獨(dú)的小亮。在街的另一頭，在附近一個(gè)渡口的木柵欄那兒，水聲這時(shí)也可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)。這樣的晚上是既漫長(zhǎng)而又孤寂，除非人們能找些事情來(lái)做。打包裹和拆包裹并非是天天有的事情；而人們也不能老是擦著秤或者做著紙袋。所以人們還得找點(diǎn)別的事情來(lái)做。
老安東正是這樣打發(fā)他的時(shí)間。他縫他的衣服，補(bǔ)他的皮鞋。當(dāng)他最后上床睡覺(jué)的時(shí)候，他就根據(jù)他的習(xí)慣在頭上保留著他的睡帽。他把它拉得很低，但是不一會(huì)兒他又把它推上去，看看燈是不是完全吹熄了，他把燈摸一下，把燈芯捻一下，然后翻個(gè)身躺下去，又把睡帽拉下一點(diǎn)。這時(shí)他心里又疑慮起來(lái)：是不是下面那個(gè)小火缽里的每一顆炭都熄了和壓滅了——可能還有一顆小小的火星沒(méi)有滅，它可以使整缽的火又燃起來(lái)，造成災(zāi)害。于是他就下床來(lái)，爬下梯子——因?yàn)槲覀兒茈y把它叫做“樓”梯。當(dāng)他來(lái)到那個(gè)火缽旁邊的時(shí)候，一顆火星也看不見(jiàn)；他很可以轉(zhuǎn)身就回去的。但是當(dāng)他走了一半的時(shí)候，他又想起門閂可能沒(méi)有插好，窗扉可能沒(méi)有關(guān)牢。是的，他的那雙瘦腿又只好把他送到樓下來(lái)。當(dāng)他又爬到床上去的時(shí)候，他全身已經(jīng)凍冰了，他的牙齒在嘴里發(fā)抖，因?yàn)楫?dāng)寒冷知道自己待不了多久的時(shí)候，它也就放肆起來(lái)。他把被子往上拉得更緊一點(diǎn)，把睡帽拉得更低一點(diǎn)，直蓋到眉毛上，然后他的思想便從生意和這天的煩惱轉(zhuǎn)到別的問(wèn)題上去。但是這也不是愉快的事情，因?yàn)檫@時(shí)許多回憶就來(lái)了，在他周圍放下一層簾子，而這些簾子上常常是有尖針的，人們常常用這些針來(lái)刺自己，叫出一聲“哦！”這些刺就刺進(jìn)肉里去，使人發(fā)燒，還使人流出眼淚。老安東就常常是這個(gè)樣子——流出熱淚來(lái)。大顆的淚珠一直滾到被子上或地板上。它們滴得很響，好像他痛苦的心弦已經(jīng)斷了似的。有時(shí)它們像火焰似的燎起來(lái)，在他面前照出一幅生命的圖畫——一幅在他心里永遠(yuǎn)也消逝不了的圖畫。如果他用睡帽把他的眼睛揩一下的話，這眼淚和圖畫的確就會(huì)破滅，但是眼淚的源泉卻是一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)搖，它仍然藏在他心的深處。這些圖畫并不根據(jù)它們實(shí)際發(fā)生的情況，一幕一幕地按照次序顯現(xiàn)出來(lái)；最痛苦的情景常常是一齊到來(lái)；最快樂(lè)的情景也是一齊到來(lái)，但是它們總是撒下最深的陰影。
“丹麥的山毛櫸林子是美麗的！”人們說(shuō)，但是杜林吉亞的山毛櫸林子，在安東的眼中，顯得更美麗得多。那個(gè)巍峨的騎士式的宮殿旁長(zhǎng)著許多老櫟樹。它們?cè)谒难壑幸惨鹊湹臉渫䥽?yán)和莊重得多。石崖上長(zhǎng)滿了常春藤，蘋果樹上開(kāi)滿了花：它們要比丹麥的香得多。他生動(dòng)地記起了這些情景。于是一顆亮晶晶的眼淚滾到他臉上來(lái)了；在這顆眼淚里面，他可以清楚地看到兩個(gè)孩子在玩耍——一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。男孩有一副鮮紅的臉，金黃的卷發(fā)和誠(chéng)實(shí)的藍(lán)眼睛。他是一個(gè)富有商人的兒子小安東——就是他自己。女孩有棕色的眼珠、黑發(fā)和聰明伶俐的外表。她是市長(zhǎng)的女兒茉莉。這兩個(gè)孩子在玩著一個(gè)蘋果。他們搖著這蘋果，傾聽(tīng)里面的蘋果子發(fā)出什么響聲。他們把它切成兩半，每個(gè)人分一半。他們把蘋果子也平均地分了，而且都吃掉了，只剩下一顆。小女孩提議把這顆子埋在土里，她說(shuō)：
“那么你就可以看到會(huì)有什么東西長(zhǎng)出來(lái)。那將是你料想不到的一件東西。一棵完整的蘋果樹將會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，但是它不會(huì)馬上就長(zhǎng)的。”
于是他們就把這蘋果子埋在一個(gè)花缽里。兩個(gè)人為它熱心地忙了一陣。男孩用手指在土里挖了一個(gè)洞，小女孩把子放進(jìn)去；然后他們兩人就一起用土把它蓋好。
“不準(zhǔn)明天把它挖出來(lái)，看它有沒(méi)有長(zhǎng)根，”茉莉說(shuō)，“這樣可就不行！我以前對(duì)我的花兒也這樣做過(guò)，不過(guò)只做過(guò)兩次。我想看看它們是不是在生長(zhǎng)；那時(shí)我也不太懂，結(jié)果花兒全都死了。”
安東把這花缽搬到自己家里去。有一整個(gè)冬天，他每天早晨去看它。可是除了黑土以外，他什么也看不見(jiàn)。接著春天到來(lái)了，太陽(yáng)照得很溫暖。最后有兩片綠葉子從缽子里冒出來(lái)。
“它們就是我和茉莉！”安東說(shuō)，“這真是美！這真是妙極了！”
不久第三片葉子又冒出來(lái)了。這一片代表誰(shuí)呢？是的，另外一片葉兒也長(zhǎng)出來(lái)了，接著又是另外一片！一天一天地，一星期一星期地，它們長(zhǎng)寬了。這植物開(kāi)始長(zhǎng)成一棵樹。這一切現(xiàn)在映在一顆淚珠里——于是被揩掉了，不見(jiàn)了；但是它可以從源泉里再涌出來(lái)——從老安東的心里再涌出來(lái)。
在愛(ài)塞納哈的附近有一排石山。它們中間有一座是分外的圓，連一棵樹，一座灌木林，一根草也沒(méi)有。它叫做維納斯山，因?yàn)樵谒锩孀≈S納斯夫人——異教徒時(shí)代的神祇之一。她又叫做荷萊夫人。住在愛(ài)塞納哈的孩子們，過(guò)去和現(xiàn)在都知道關(guān)于她的故事。把那個(gè)高貴的騎士和吟游詩(shī)人但霍依塞爾(注釋：但霍依塞爾(Tannhaüser)，是德國(guó)13世紀(jì)的一個(gè)抒情詩(shī)人。德國(guó)著名作曲家瓦格納(RichardWagner，1813～1883)曾根據(jù)關(guān)于他的傳說(shuō)寫出一個(gè)有名的歌劇，叫做《但霍依塞爾》。)從瓦爾特堡宮的歌手群中引誘到這山里去的人就正是她。
小茉莉和安東常常站在這山旁邊。有一次茉莉說(shuō)：
“你敢敲敲這山，說(shuō)：‘荷萊夫人！荷萊夫人！請(qǐng)把門打開(kāi)，但霍依塞爾來(lái)了’嗎？”但是安東不敢。茉莉可是敢了，雖然她只是高聲地、清楚地說(shuō)了這幾個(gè)字：“荷萊夫人！荷萊夫人！”其余的幾個(gè)字她對(duì)著風(fēng)說(shuō)得那么含糊，連安東都不相信她真的說(shuō)過(guò)什么話�？墒撬龀鲆桓贝竽懞吞詺獾纳駳�——淘氣得像她平時(shí)帶些小女孩子到花園里來(lái)逗他的那個(gè)樣兒：那時(shí)因?yàn)樗辉敢獗蝗宋牵瑫r(shí)想逃避她們，她們就更想要吻他；只有她是唯一敢吻他的人。
“我可以吻他！”她驕傲地說(shuō)。于是她便摟著他的脖子。這是她的虛榮的表現(xiàn)。安東只有屈服了，對(duì)于這事也不深究。
茉莉是多么可愛(ài)，多么大膽��！住在山里的荷萊夫人據(jù)說(shuō)也是很美麗的，不過(guò)那是一種誘惑人的惡魔的美。最美麗、最優(yōu)雅的要算是圣·伊麗莎白的那種美。她是這地方的守護(hù)神，杜林吉亞的虔誠(chéng)的公主；她的善行被編成了傳說(shuō)和故事，在許多地方被人歌頌。她的畫像掛在教堂里，四周懸著許多銀燈。但是她一點(diǎn)也不像茉莉。
這兩個(gè)孩子所種的蘋果樹一年一年地在長(zhǎng)大。它長(zhǎng)得那么高，他們不得不把它移植到花園里去，讓它能有新鮮空氣、露水和溫暖的太陽(yáng)。這樹長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，能夠抵御冬天的寒冷。它似乎在等待嚴(yán)寒過(guò)去，以便它能開(kāi)出春天的花朵而表示它的歡樂(lè)。它在秋天結(jié)了兩個(gè)蘋果——一個(gè)給茉莉，一個(gè)給安東。它不會(huì)結(jié)得少于這個(gè)數(shù)目。
這株樹在欣欣向榮地生長(zhǎng)。茉莉也像這樣在生長(zhǎng)。她像一朵蘋果花那樣新鮮�？墒前矕|欣賞這朵花的時(shí)間不長(zhǎng)久。一切都起了變化！茉莉的父親離開(kāi)了老家，到很遠(yuǎn)的地方去了；茉莉也跟他一起去了。是的，在我們的這個(gè)時(shí)代里，火車把他們的旅行縮短為幾個(gè)鐘頭。但是在那個(gè)時(shí)候，從愛(ài)塞納哈向東走，到杜林吉亞最遠(yuǎn)邊境上的一個(gè)叫做魏瑪?shù)某鞘�，卻需要一天一夜以上的時(shí)間。
茉莉哭起來(lái)，安東也哭起來(lái)。他們的眼淚融成一顆淚珠，而這顆淚珠有一種快樂(lè)可愛(ài)的粉紅顏色，因?yàn)檐岳蚋嬖V他，說(shuō)她愛(ài)他——愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)華麗的魏瑪城。
一年、兩年、三年過(guò)去了。在這期間他收到了兩封信。一封是由一個(gè)信差帶來(lái)的，另一封是由一個(gè)旅人帶來(lái)的。路途是那么遙遠(yuǎn)而又艱難，同時(shí)還要曲曲折折地經(jīng)過(guò)許多城市和村莊。
茉莉和安東常常聽(tīng)人談起特里斯丹和依蘇爾特(注釋：這是中世紀(jì)一個(gè)傳奇故事中的兩個(gè)主角。特里斯丹(Tristan)愛(ài)上了國(guó)王馬爾克的女兒依蘇爾特(Isolde)。因?yàn)榛屎蟮募刀剩麄儾坏媒Y(jié)婚。)的故事，而且他常常把這故事來(lái)比作自己和茉莉。但是特里斯丹這個(gè)名字的意義是在“苦難中生長(zhǎng)的”；這與安東的情況不相合，同時(shí)他也不能像特里斯丹那樣，想象“她已經(jīng)忘掉了我”。但是依蘇爾特的確也沒(méi)有忘掉她的意中人：當(dāng)他們兩人死后各躺在教堂一邊的時(shí)候，他們墳上的菩提樹就伸到教堂頂上去，把它們盛開(kāi)的花朵交織在一起。安東覺(jué)得這故事很美麗，但是悲慘。不過(guò)他和茉莉之間的關(guān)系不可能是這樣悲慘的吧。于是他就唱出一個(gè)吟游詩(shī)人維特·馮·德?tīng)?middot;佛格爾維德(注釋：維特·馮·德?tīng)?middot;佛格爾維德(WalthervonderVogelweide，1170～1230？)是德國(guó)一個(gè)有名的抒情詩(shī)人和吟游詩(shī)人。他最著名的情詩(shī)是《在菩提樹下》(UnterderLinden)。)所寫的一支歌：
在荒地上的菩提樹下——
他特別覺(jué)得這一段很美麗：
從那沉靜的山谷里，從那樹林，
哎哎喲！
飄來(lái)夜鶯甜美的歌聲。
他常常唱著這支歌。當(dāng)他騎著馬走過(guò)深谷到魏瑪去看茉莉的時(shí)候，他就在月明之夜唱著并且用口哨吹著這支歌。他要在她意料不到的時(shí)候來(lái)，而他也就在她意料不到的時(shí)候到來(lái)了。茉莉用滿杯的酒，愉快的陪客，高雅的朋友來(lái)歡迎他；還為他準(zhǔn)備好了一個(gè)漂亮的房間和一張舒服的床。然而這種招待跟他夢(mèng)想的情形卻有些不同。他不理解自己，也不能理解別人；但是我們可以理解！一個(gè)人可能被請(qǐng)到一家去，跟這家的人生活在一起，而不成為他們中的一員；一個(gè)人可以一起跟人談話，像坐在馬車?yán)锔苏勗捯粯�，可能彼此都認(rèn)識(shí)，像在旅途上同行的人一樣——彼此都感到不方便，彼此都希望自己或者這位好同伴趕快走開(kāi)。是的，安東現(xiàn)在的感覺(jué)就是這樣。
“我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女子，”茉莉?qū)λf(shuō)，“我想親自把這一點(diǎn)告訴你！自從我們小的時(shí)候起，我們彼此有了許多變化——內(nèi)在的和外在的變化。習(xí)慣和意志控制不了我們的感情。安東！我不希望叫你恨我，因?yàn)椴痪梦揖鸵x開(kāi)此地。請(qǐng)相信我，我衷心希望你一切都好。不過(guò)叫我愛(ài)你——現(xiàn)在我所理解的對(duì)于男子的那種愛(ài)——那是不可能的了。你必須接受這事實(shí)。再會(huì)吧，安東！”
安東也就對(duì)她說(shuō)了“再會(huì)”。他的眼里流不出什么眼淚，不過(guò)他感到他不再是茉莉的朋友了，白熱的鐵和冰冷的鐵，只要我們吻它一下，在我們的嘴唇上所產(chǎn)生的感覺(jué)都是一樣的。他的心里充滿了恨，也充滿了愛(ài)。
他這次沒(méi)有花一天一夜的工夫，就回到愛(ài)塞納哈來(lái)了，但是這種飛快的速度已經(jīng)把他騎著的那匹馬累壞了。
“有什么關(guān)系！”他說(shuō)，“我也毀掉了。我要?dú)У粢磺心苁刮矣浧鹚�、荷萊姑娘或者那個(gè)女異教徒維納斯的東西，我要把那棵蘋果樹砍斷，把它連根挖起來(lái)，使它再也開(kāi)不了花，結(jié)不了果！”
可是蘋果樹倒沒(méi)有倒下來(lái)，而他自己卻倒下來(lái)了：他躺在床上發(fā)燒，起不來(lái)了，什么東西可以使他再起床呢？這時(shí)他得到一劑藥，可以產(chǎn)生這樣的效果——一劑最苦的、會(huì)刺激他生病的身體和萎縮的靈魂的藥：安東的父親不再是富有的商人了。艱難的日子——考驗(yàn)的日子——現(xiàn)在來(lái)到門前了。倒霉的事情像洶涌的海浪一樣，打進(jìn)這曾經(jīng)一度是豪富的屋子里來(lái)。他的父親成了一個(gè)窮人。悲愁和苦難把他的精力折磨盡了。安東不能再老是想著他愛(ài)情的創(chuàng)傷和對(duì)茉莉的憤怒，他還要想點(diǎn)別的東西。他得成為這一家的主人——布置善后，維持家庭，親自動(dòng)手工作。他甚至還得自己投進(jìn)這個(gè)茫茫的世界，去掙自己的面包。
安東到卜列門去。他在那里嘗到了貧窮和艱難日子的滋味。這有時(shí)使得他的心硬，有時(shí)使得他的心軟——常常是過(guò)于心軟。
這世界是多么不同�。�(shí)際的人生跟他在兒時(shí)所想象的是多么不同�。∫饔卧�(shī)人的歌聲現(xiàn)在對(duì)他有什么意義呢？那只不過(guò)是一種聲音，一種廢話罷了！是的，這正是他不時(shí)所起的感想；不過(guò)這歌聲有時(shí)在他的靈魂里又唱起來(lái)，于是他的心就又變得溫柔了。
“上帝的意志總是最好的！”他不免要這樣說(shuō)，“這倒也是對(duì)的：上帝不讓我保留住茉莉的心，她不再真心愛(ài)我。好運(yùn)既然離開(kāi)了我，我們的關(guān)系發(fā)展下去又會(huì)有什么結(jié)果呢？在她還沒(méi)有知道我破產(chǎn)以前，在她還想不到我的遭遇以前，她就放棄了我——這是上天給我的一種恩惠。一切都是為了一個(gè)最好的目的而安排的。這不能怪她——而我卻一直在恨她，對(duì)她起了那么大的惡感！”
許多年過(guò)去了。安東的父親死了，他的老屋已經(jīng)有陌生人進(jìn)去了。不過(guò)安東卻要再看到它一次。他富有的主人因?yàn)槟承┥庖伤鋈�，他的職�?wù)又使他回到他的故鄉(xiāng)愛(ài)塞納哈城來(lái)。那座古老的瓦爾特堡宮和它的一些石刻的“修士和修女”，仍然立在山上，一點(diǎn)也沒(méi)有改變。巨大的櫟樹把那些輪廓襯托得更鮮明，像在他兒時(shí)一樣。那座維納斯山赤裸裸地立在峽谷上，發(fā)著灰色的閃光。他倒很想喊一聲：“荷萊夫人喲，荷萊夫人喲，請(qǐng)把山門打開(kāi)吧，讓我躺在我故鄉(xiāng)的土里吧！”
這是一種罪惡的思想，他劃了一個(gè)十字。這時(shí)有一只小鳥在一個(gè)叢林里唱起來(lái)，于是那支吟游詩(shī)人的歌又回到他心里來(lái)了：
在那沉靜的山谷里，從那樹林，
哎哎喲！
飄來(lái)夜鶯甜美的歌聲。
他現(xiàn)在含著眼淚來(lái)重看這座兒時(shí)的城市，他不禁記起了許多事情。他父親的房子仍然跟以前一樣，沒(méi)有改變；但是那個(gè)花園卻改觀了，現(xiàn)在在它的一邊開(kāi)辟了一條小徑；他沒(méi)有毀掉的那棵蘋果樹仍然立在那兒，不過(guò)它的位置已經(jīng)是在花園的外面，在小徑的另一邊。像往昔一樣，太陽(yáng)照在這蘋果樹上，露珠落到它身上；它結(jié)了那么多的果子，連枝丫都彎到地上來(lái)了。
“它長(zhǎng)得真茂盛！”他說(shuō)，“它可會(huì)長(zhǎng)！”
雖然如此，它還是有一根枝子被折斷了。這是一只殘忍的手做的事情，因?yàn)樗x路旁那么近。
“人們把它的花朵折下來(lái)，連感謝都不說(shuō)一聲。——他們偷它的果子，折斷它的枝條。我們談到這棵樹的時(shí)候，也可以像談到某些人一樣——當(dāng)它在搖籃里的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有想到它會(huì)到這步田地！它的生活在開(kāi)始的時(shí)候是多么光明��！結(jié)果是怎樣呢？它被人遺棄了，忘掉了——一棵花園的樹，現(xiàn)在居然流落到荒郊，站在大路邊！它立在那兒沒(méi)有什么東西保護(hù)它，它任人劫掠和折斷！它固然不會(huì)因此而死掉，但是它的花將會(huì)一年一年地變得稀少，它很快就會(huì)停止結(jié)果，最后——最后一切就都完了！”
這是安東在這樹下所起的感想。這也是他在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度里，在哥本哈根的那個(gè)“小房子街”上的一座孤寂的木屋子里，在許多夜里，所起的感想。他被他富有的老板——一個(gè)卜列門的商人——送到這兒來(lái)，第一個(gè)條件是不準(zhǔn)他結(jié)婚。
“結(jié)婚！哈！哈！”他對(duì)自己苦笑起來(lái)。
冬天來(lái)得很早，外面凍得厲害。一陣暴風(fēng)雪在外面呼嘯。凡是能待在家里的人都待在家里不出來(lái)。因此，住在對(duì)面的鄰居也沒(méi)有注意到安東有兩天沒(méi)有開(kāi)過(guò)店門，他本人也沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)樵谶@樣的天氣里，如果沒(méi)有必要的事情，誰(shuí)會(huì)走出來(lái)呢？
那是灰色的、陰沉的日子。在這些窗子不是玻璃的房子里，平時(shí)只有黎明和黑夜這兩種氣氛。老安東有整整兩天沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的床，因?yàn)樗麤](méi)有氣力起來(lái)。天氣的寒冷已經(jīng)把他凍僵了。這個(gè)被世人遺忘了的單身漢在那兒，簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法照料自己了。他親自放在床邊的一個(gè)水壺，他現(xiàn)在連拿它的氣力都沒(méi)有�，F(xiàn)在它里面最后的一滴水已經(jīng)喝光了。壓倒他的東西倒不是發(fā)燒，也不是疾病，而是衰老。在他睡著的那塊地方，他簡(jiǎn)直被漫長(zhǎng)的黑夜吞沒(méi)了。一只小小的蜘蛛——可是他看不見(jiàn)它——在興高采烈地、忙忙碌碌地圍著他的身體織了一層蛛網(wǎng)。它好像是在織一面喪旗，以便在這老單身漢閉上眼睛的那天可以掛起來(lái)。
時(shí)間過(guò)得非常慢，非常長(zhǎng)，非常沉悶。他再?zèng)]有眼淚可流，他也不感到痛楚。他心里也不再想起茉莉。他有一種感覺(jué)：這世界與它熙熙攘攘的聲音和他再?zèng)]有什么關(guān)系——他仿佛是躺在世界的外面。誰(shuí)也沒(méi)有想到他。他偶爾也感覺(jué)到有點(diǎn)饑渴。是的，他有這種感覺(jué)！但是沒(méi)有誰(shuí)來(lái)送給他茶水——沒(méi)有誰(shuí)。于是他想起那些饑餓的人；他想起圣伊麗莎白生前的事跡。她是他故鄉(xiāng)和他兒童時(shí)代的守護(hù)神，杜林吉亞的公爵夫人，一個(gè)仁慈的少婦。她常常去拜訪最貧寒的小屋，帶食物和安慰給生病的人。她的一切虔誠(chéng)的善行射進(jìn)他的靈魂。他想起她帶給苦痛的人們安慰的話語(yǔ)，她替受難的人們裹傷，帶肉給饑餓的人吃，雖然她嚴(yán)厲的丈夫常為這類的事情罵她。他記起那個(gè)關(guān)于她的傳說(shuō)：她有一次提著滿滿一籃的食物和酒，這時(shí)監(jiān)視著她的腳步的丈夫就走過(guò)來(lái)，生氣地問(wèn)她提著的是什么東西。她害怕得抖起來(lái)，她回答說(shuō)她籃子里盛的是她在花園里摘下的玫瑰花朵。他把那塊白布從籃子上拉開(kāi)，于是一件奇跡為這虔誠(chéng)的婦人發(fā)生了：面包、酒和這籃子里的每件東西全都變成了玫瑰花！
老安東平靜的心里現(xiàn)在充滿了對(duì)于這位圣者的記憶。她現(xiàn)在就親身在他沮喪的面孔前面立著，在丹麥國(guó)土上這個(gè)簡(jiǎn)陋木屋里的他的床邊立著。他把頭伸出來(lái)，凝望著她那對(duì)溫柔的眼睛，于是他周圍的一切就變成了玫瑰和陽(yáng)光。是的，好像是玫瑰在展開(kāi)花瓣，噴出香氣。這時(shí)他聞到一種甜蜜的、獨(dú)特的蘋果花的香味。于是他就看到一株開(kāi)滿了花朵的蘋果樹；它在他頭上展開(kāi)了一片青枝綠葉——這就是他和茉莉用蘋果子共同種的那株樹。
這樹在他身上撒下它芬芳的花瓣，使他發(fā)熱的前額感到清涼，這些花瓣落到他干渴的嘴唇上，像面包和酒似的提起他的精神。這些花瓣落到他的胸膛上，他于是感到輕松，想安靜地睡過(guò)去。
“現(xiàn)在我要睡了！”他對(duì)自己低聲說(shuō)，“睡眠可以恢復(fù)精神。明天我將又可以起床了，又變得健康和強(qiáng)壯了。那才美呢，那才好呢！這株用真正的愛(ài)情所培養(yǎng)出來(lái)的蘋果樹，現(xiàn)在站在我面前，放射出天國(guó)的光輝！”
于是他就睡去了。
過(guò)了一天以后——這是他的店子關(guān)門的第三天——暴風(fēng)雪停止了。對(duì)面的一個(gè)鄰居到他的木屋子里來(lái)看這位一直還沒(méi)有露面的老安東。安東直直地躺在床上——死了——他的雙手緊緊地抓著他的那頂老睡帽！在他入殮的時(shí)候，人們沒(méi)有把這頂睡帽戴在他的頭上，因?yàn)樗�有一頂嶄新的白帽子。
他曾經(jīng)流過(guò)的那些眼淚現(xiàn)在到什么地方去了呢？這些淚珠變成了什么呢？它們都裝在他的睡帽里——真正的淚珠是沒(méi)有辦法洗掉的。它們留在那頂睡帽里被人忘記了。不過(guò)那些舊時(shí)的回憶和舊時(shí)的夢(mèng)現(xiàn)在保存在這頂“單身漢的睡帽”里，請(qǐng)你不要希望得到這頂帽子吧。它會(huì)使你的前額燒起來(lái)，使你的脈搏狂跳，使你做起像真事一樣的夢(mèng)來(lái)。安東死后戴過(guò)這帽子的第一個(gè)人就有這樣親身的體會(huì)，雖然已經(jīng)時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)。這個(gè)人就是市長(zhǎng)本人。他有一個(gè)太太和十一個(gè)孩子，而且生活得很好。他馬上就做了許多夢(mèng)，夢(mèng)到失戀、破產(chǎn)和艱難的日子。
“乖乖！這帽子真是熱得燙人！”他說(shuō)，趕快把它從腦袋上拉掉。
一顆珠子滾出來(lái)，接著滾出第二顆，第三顆；它們滴出響聲，發(fā)出閃光。
“一定是關(guān)節(jié)炎發(fā)作了！”市長(zhǎng)說(shuō)，“我的眼睛有些發(fā)花！”
這是半個(gè)世紀(jì)以前愛(ài)塞納哈的老安東所撒下的淚珠。
從來(lái)無(wú)論什么人，只要戴上這頂睡帽，便會(huì)做出許多夢(mèng)和看到許多幻影。他自己的生活便變成了安東的生活，而且成為一個(gè)故事；事實(shí)上，成為許多的故事。不過(guò)我們可以讓別人來(lái)講它們。我們現(xiàn)在已經(jīng)講了頭一個(gè)。我們最后的一句話是，請(qǐng)不要希望得到那頂“老單身漢的睡帽”。
這個(gè)故事，最初收在1858年出版的《新的童話和故事》第一卷第一部里。這個(gè)故事會(huì)使讀者聯(lián)想起另外兩個(gè)故事：《柳樹下的夢(mèng)》和《依卜和小克麗斯玎》，也會(huì)聯(lián)想起安徒生本人——他也是個(gè)老單身漢，其所不同的是這三個(gè)故事中的男女主人公小時(shí)都是兩小無(wú)猜，有過(guò)美麗的感情生活，但安徒生小時(shí)卻沒(méi)有這樣的幸運(yùn)——他沒(méi)有任何美好的回憶。但安徒生一生的結(jié)束卻又比那三個(gè)故事中的男主人公略勝一籌：他是躺在一個(gè)開(kāi)雜貨店的朋友家里呼吸他最后一口氣的。但現(xiàn)在這個(gè)故事中的安東有整整兩天沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的床，因?yàn)樗麤](méi)有氣力。天氣的寒冷已經(jīng)把他凍僵了……壓倒他的東西倒不是發(fā)燒，也不是疾病，而是衰老。一只小小的蜘蛛——可是他看不見(jiàn)它。小蜘蛛興高采烈地忙忙碌碌地圍著他的身體織了一層蛛網(wǎng)。它好像在織一面喪旗，以便在這老單身漢閉上眼睛的那天可以掛起來(lái)。沒(méi)有人照料他，因?yàn)楫?dāng)初他的老板雇傭他當(dāng)?shù)陠T的條件是不準(zhǔn)他結(jié)婚。這篇故事事實(shí)上是對(duì)舊社會(huì)提出的一個(gè)強(qiáng)烈的控訴——雖然它的調(diào)子是那么低沉。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
