福爾摩斯探案全集：回憶錄（上）-賴蓋特之謎
那是在一八八七年春天，我的朋友歇洛克·福爾摩斯先生由于操勞過(guò)度，把身體累垮了，健康尚未恢復(fù)。荷蘭—蘇門答臘公司案和莫波吐依茲男爵的龐大計(jì)劃案，人們還記憶猶新。這些案件與政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系極為密切，不便在我的一系列回憶錄中加以報(bào)道。但是，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，那兩起案子又很獨(dú)特、復(fù)雜，使我的朋友有機(jī)會(huì)證實(shí)一種新的斗爭(zhēng)方法的重要，這方法是他在畢生與犯罪行為作斗爭(zhēng)中所使用的許多方法中的一種。
我查閱筆記，看到在四月十四日，我曾收到一封從里昂發(fā)來(lái)的電報(bào)，通知我，福爾摩斯在杜朗旅館臥病在床。沒過(guò)二十四小時(shí)，我就趕到他的病房，發(fā)現(xiàn)他的癥狀不甚嚴(yán)重，方才放心。不過(guò)，甚至象他這樣鋼鐵般的體質(zhì)，在兩個(gè)多月調(diào)查的勞累之下，也免不了垮了下來(lái)。在這段期間，他每天最少工作十五小時(shí)，而且他向我說(shuō)，還有一次他夜以繼日地工作了五天。甚至勝利的喜悅也不能使他在如此可怕的勞累之后恢復(fù)過(guò)來(lái)。在他的名字響遍歐洲，各處發(fā)來(lái)的賀電在他屋中堆積如山的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)福爾摩斯依然感到很痛苦，神情沮喪。消息傳來(lái)，三個(gè)國(guó)家的警察都失敗了，而他卻贏得了成功，他在各方面都挫敗了歐洲最高超的詐騙犯玩弄的鬼把戲。即使這樣，也不能使他從疲憊中振作起來(lái)。
三天以后，我們一起回到了貝克街。不過(guò)，換個(gè)環(huán)境對(duì)我的朋友顯然會(huì)更好一些，乘此大好春光，到鄉(xiāng)間去呆一個(gè)星期，這種想法對(duì)我也充滿著吸引力。我的老朋友海特上校在阿富汗時(shí)，請(qǐng)我給他治過(guò)病。他現(xiàn)在在薩里郡的賴蓋特附近買了一所住宅，經(jīng)常邀請(qǐng)我到他那里去作客。最近，他說(shuō)，只要我的朋友愿意和我一起去，他也會(huì)很高興地款待他。我轉(zhuǎn)彎抹角地把這意思說(shuō)了出來(lái)，當(dāng)福爾摩斯聽說(shuō)主人是個(gè)單身漢，而且他完全可以自由行動(dòng)時(shí)，他同意了我的計(jì)劃。在從里昂回來(lái)后一個(gè)星期，我們便來(lái)到了上校的住所。海特是一個(gè)灑脫的老軍人，見多識(shí)廣，他很快就發(fā)覺，他和福爾摩斯很談得來(lái)，這正是我料到的。
在我們來(lái)到的那天傍晚，我們吃過(guò)晚餐，坐在上校的貯槍室里。福爾摩斯伸開四肢躺在沙發(fā)上，海特和我正在看他那貯藏東方武器的小軍械室。
“順便說(shuō)一下，”上校突然說(shuō)道，“我想從這里拿一支手槍帶上樓去，以防遇到警報(bào)。”
“警報(bào)？！”我說(shuō)道。
“是的，最近我們這個(gè)地區(qū)出了事，使我們大受驚擾。老阿克頓是本地的一個(gè)富紳。上星期一有人闖進(jìn)他的住宅。他雖然沒有遭到很大損失，可是那些家伙卻依然逍遙法外。”
“沒有一點(diǎn)線索嗎？”福爾摩斯望著上校問(wèn)道。
“現(xiàn)在還沒有線索。不過(guò)這是小事一樁，是我們村子里的一件小小的犯罪案件，在你辦過(guò)這樣巨大的國(guó)際案件之后，它一定不會(huì)引起你的注意吧，福爾摩斯先生。”
福爾摩斯擺手叫他不要稱贊自己，可是卻面露笑容，說(shuō)明這些贊美之詞使他很高興。
“有什么重要的征候沒有？”
“我想沒有。那里盜賊在藏書室大搜了一通，盡管費(fèi)了很大勁，卻沒得到什么東西。整個(gè)藏書室翻了個(gè)底朝天，抽屜全敲打開了，書籍都被翻得亂七八糟。結(jié)果只有一卷蒲柏翻譯的荷馬的詩(shī)，兩只鍍金燭臺(tái)，一方象牙鎮(zhèn)紙，一個(gè)橡木制的小晴雨計(jì)和一團(tuán)線不見了。”
“真是五花八門，稀奇古怪！”我喊道。
“唉，這些家伙顯然是順手牽羊，碰到什么拿什么。”
福爾摩斯在沙發(fā)上哼了一聲。
“地區(qū)警察應(yīng)當(dāng)從這里面發(fā)現(xiàn)一些線索，”福爾摩斯說(shuō)道，“喂，顯然是……”
可是我伸出手指警告他道：“你是到這里來(lái)休息的，我親愛的朋友。在你的神經(jīng)還十分疲憊的情況下，請(qǐng)你務(wù)必不要著手搞新的案件。”
福爾摩斯聳了聳肩，無(wú)可奈何地向上校那里溜了一眼，我們便轉(zhuǎn)到無(wú)關(guān)緊要的話題上去了。
然而，凡事自有天定，命里注定我作為醫(yī)生提醒他注意的所有那些話都白費(fèi)了。因?yàn)榈诙煸绯浚@個(gè)案件本身迫使我們進(jìn)行了干預(yù)，使我們不能置之不理，我們的鄉(xiāng)村之行發(fā)生了我們兩人都料想不到的變化。我們正進(jìn)早餐時(shí)，上校的管家一點(diǎn)禮節(jié)也不顧地闖了進(jìn)來(lái)。
“您聽到消息了嗎？先生，”他氣喘吁吁地說(shuō)道，“是在坎寧安家里！先生。”
“又是盜竊吧！”上校手中舉著一杯咖啡，大聲地說(shuō)道。
“殺了人呢！”
上校不由驚呼了一聲，“天哪！”他說(shuō)道：“那么，是誰(shuí)被害了？是治安官還是他的兒子？”
“都不是，先生。是馬車夫威廉。子彈射穿了他的心臟，他再也說(shuō)不出話了，先生。”
“那么，是誰(shuí)槍殺了他呢？”
“是那個(gè)盜賊，先生。他飛也似地跑掉了，逃得無(wú)影無(wú)蹤。他剛剛從廚房窗戶闖進(jìn)去，威廉就撞上了他。為了保護(hù)主人的財(cái)產(chǎn)，威廉就喪了命。”
“那是什么時(shí)候？”
“是在昨天夜里，先生，大約十二點(diǎn)鐘。”
“啊，那么，一會(huì)兒我們?nèi)タ纯矗?rdquo;上校說(shuō)道，又沉著地坐下來(lái)吃他的早飯。“這是一件很不幸的事，”管家走后，上校補(bǔ)充說(shuō)道，“老坎寧安是我們這里的頭面人物，也是一個(gè)非常正派的人。他對(duì)此一定是很傷心的，因?yàn)檫@個(gè)人侍候了他好幾年，是一個(gè)很好的仆人。案犯顯然就是那個(gè)闖進(jìn)阿克頓家的惡棍。”
“也就是偷盜那一堆稀奇古怪的東西的那個(gè)人嗎？”福爾摩斯沉思地說(shuō)道。
“對(duì)。”
“哦！這可能是世界上一件最簡(jiǎn)單的事情，不過(guò)，初看起來(lái)，還是有點(diǎn)兒奇怪，是不是？在人們意料中，一伙在鄉(xiāng)村活動(dòng)的盜賊總是要改變他們的作案地點(diǎn)，絕不會(huì)在幾天之內(nèi)在同一地區(qū)兩次闖進(jìn)住宅進(jìn)行偷盜。在你昨晚談到采取預(yù)防措施時(shí)，我記得我腦子里閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)想法：這地方可能是英國(guó)盜賊最不注意的教區(qū)了。由此可見，我還有許多需要學(xué)習(xí)的東西。”
“我想這是本地的小偷干的，”上校說(shuō)道，“假使是這樣的話，當(dāng)然，阿克頓和坎寧安家正好是他要光顧的地方了。因?yàn)樗麄儍杉沂谴说刈畲蟮娜思摇?rdquo;
“也是最富有的人家嗎？”
“對(duì)，他們應(yīng)當(dāng)算是最富有的了。不過(guò)他們兩家已經(jīng)打了好幾年的官司。我想，這場(chǎng)官司吸去了他們雙方不少血汗。老阿克頓曾經(jīng)提出，要求得到坎寧安家的一半財(cái)產(chǎn)，而律師們則從中漁利。”
“如果這是當(dāng)?shù)貝汗髯鞯陌�，要把他追查出�?lái)不是很困難的。”福爾摩斯打著呵欠說(shuō)道，“好了，華生，我不打算干預(yù)這件事。”
“警官福雷斯特求見，先生，”管家突然打開門，說(shuō)道。一個(gè)機(jī)警的年輕警官走進(jìn)室內(nèi)。
“早安，上校，”他說(shuō)道，“我希望不致打擾你們，不過(guò)我們聽說(shuō)貝克街的福爾摩斯先生在這里。”
上校把手向我的朋友那里一揮，警官便點(diǎn)頭致意，說(shuō)道：“我們想你大概愿意光臨指導(dǎo)，福爾摩斯先生。”
“命運(yùn)是違背你的意志的，華生。”福爾摩斯笑容可掬地說(shuō)道，“你進(jìn)來(lái)時(shí)，我們正在聊著這件案子呢，警官�；蛟S你能使我們知道得更詳細(xì)一些。”當(dāng)他照平素習(xí)慣的姿式向后仰靠在椅背上時(shí)，我知道我的計(jì)劃又落空了。
“阿克頓案件，我們還沒有線索。但是目前這個(gè)案子，我們有許多線索，可以進(jìn)行工作。毫無(wú)疑問(wèn)，這兩個(gè)案子是同一伙人干的。有人看到作案人了。”
“�。�！”
“是的，先生。但是作案人在開槍打死了可憐的威廉·柯萬(wàn)之后，象鹿一樣飛快地跑掉了。坎寧安先生從臥室的窗戶看到了他，亞歷克·坎寧安先生從后面的走廊看到了他。是十一點(diǎn)三刻發(fā)出的警報(bào)�？矊幇蚕壬鷦倓偹拢瑏啔v克先生穿著睡衣正在吸煙。他們兩人都聽見了馬車夫威廉的呼救聲，于是亞歷克先生跑下樓去看是怎么一回事。后門開著。他走到樓梯腳下時(shí)，看到兩個(gè)人正在外面扭打。其中一個(gè)放了一槍，另一個(gè)倒下了。兇手便跑過(guò)花園越過(guò)籬笆，逃走了�？矊幇蚕壬鷱乃呐P室望出去，看見這個(gè)家伙跑到大路上，但轉(zhuǎn)眼之間就消失了。亞歷克先生停下來(lái)看看他是否還能拯救這個(gè)垂死的人，結(jié)果就讓這個(gè)惡棍逃走了。除了知道兇手中等身材、穿著深色衣服外，我們還沒掌握有關(guān)他容貌的線索，但我們正在竭力調(diào)查，如果他是一個(gè)外鄉(xiāng)人，我們馬上可以把他查出來(lái)。”
“那個(gè)威廉怎么樣了？在臨終之前，他說(shuō)過(guò)什么話沒有？”
“一個(gè)字也沒有說(shuō)。他和他母親住在仆人住房里。因?yàn)樗麨槿朔浅Ｖ液�，我們想，可能他到廚房里去，是想看看那里是否平安無(wú)事。當(dāng)然，阿克頓案件，使每個(gè)人都提高了警惕。
那強(qiáng)盜剛剛把門推開——鎖已經(jīng)被撬開——威廉便碰上他了。”
“威廉在出去之前對(duì)他母親說(shuō)過(guò)什么沒有？”
“他母親年高耳聾，我們從她那里打聽不到什么東西。她受到這次驚嚇，幾乎變傻了。不過(guò)，我知道她平常也不怎么精明。但是，有一個(gè)非常重要的情況。請(qǐng)看！”
警官?gòu)墓P記本里取出一角撕壞的紙，把它鋪在膝蓋上。
“我們發(fā)現(xiàn)死者的手里抓著這張紙條。看來(lái)它是從一張較大的紙上撕下來(lái)的。你可以看到，上面提到的時(shí)間正是這個(gè)可憐的家伙遭到不幸的時(shí)刻。你看，要么是兇手從死者手中撕去一塊，要么是死者從兇手那里奪回這一角。這張紙條讀起來(lái)很象是一種同人約會(huì)的短柬。”
福爾摩斯拿起這張小紙片。
“我們姑且認(rèn)為這是一種約會(huì)，”警官繼續(xù)說(shuō)道，“當(dāng)然也就可以相信：雖然威廉·柯萬(wàn)素有忠厚之名，但也可能與盜賊有勾結(jié)。他可能在那里迎接盜賊，甚至幫助盜賊闖進(jìn)門內(nèi)，后來(lái)他們兩人可能又鬧翻了。”
“這字體倒是非常有趣，”福爾摩斯把這張紙條聚精會(huì)神地察看了一番，說(shuō)道，“這比我想象的要深?yuàn)W得多。”他雙手抱頭沉思，警官看到這件案子居然使這位大名鼎鼎的倫敦偵探如此勞神，不禁喜形于色。
“你剛才說(shuō)，”福爾摩斯過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)道，“可能盜賊和仆人之間有默契，這張紙也許是一個(gè)人給另一個(gè)人的密約信，這確實(shí)是一個(gè)獨(dú)到的見解，并非完全不可能�？墒沁@張紙條上明明寫著……”他又雙手抱頭，沉思了片刻。當(dāng)他再抬起頭時(shí)，我很驚奇地看到他又象未病時(shí)那樣滿面紅光，目光炯炯，精力充沛，一躍而起。
“我告訴你們，”他說(shuō)道，“我很想悄悄地去看一看，了解一下這個(gè)案子的一些細(xì)節(jié)。它有些地方非常吸引我。如果你允許的話，上校，我想告別你和我的朋友華生，跟警官一起去跑一趟，驗(yàn)證一下我的一兩點(diǎn)想法。半小時(shí)后，我再來(lái)見你。”過(guò)了一個(gè)半小時(shí)，警官獨(dú)自一人回來(lái)了。
“福爾摩斯先生正在田野里踱來(lái)踱去，”他說(shuō)道，“他要我們四個(gè)人一起到那所屋子里去看看。”
“到坎寧安先生家里去？”
“是的，先生。”
“去做什么呢？”
警官聳了聳肩，說(shuō)道：“我不十分清楚，先生。我只跟你說(shuō)，我認(rèn)為福爾摩斯先生的病還沒有全好。他表現(xiàn)得非常古怪，而且過(guò)于激動(dòng)。”
“我認(rèn)為，你不必大驚小怪，”我說(shuō)道，“我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他好象瘋瘋癲癲的時(shí)候，他已經(jīng)胸有成竹了。”
“有人會(huì)說(shuō)，他的方法簡(jiǎn)直是發(fā)瘋，”警官嘟嘟囔囔地說(shuō)，“不過(guò)他急著要去調(diào)查，上校，所以如果你們準(zhǔn)備好了，我們最好現(xiàn)在就去。”
我們看到福爾摩斯低著頭，雙手插在褲兜里，正在田野上踱來(lái)踱去。
“這件事變得更有趣了，”福爾摩斯說(shuō)道，“華生，你發(fā)起的鄉(xiāng)間旅行已經(jīng)獲得了明顯的成功。我度過(guò)了一個(gè)奇妙的早晨。”
“我知道，你已經(jīng)到犯罪現(xiàn)場(chǎng)去過(guò)了，”上校說(shuō)道。
“是的，我和警官一起已經(jīng)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)檢查了一下。”
“有什么成績(jī)嗎？”
“啊，我們看到了一些非常有趣的東西。我們邊走邊談吧，我把我們做的事都告訴你們。首先，我們看到了那具不幸的尸體。他確實(shí)象警官講的那樣，死于槍傷。”
“那么，你對(duì)這有什么懷疑嗎？”
“啊，還是對(duì)每件事都考察一下好。我們的偵察并不是徒勞的。后來(lái)我們會(huì)見了坎寧安先生和他的兒子，因?yàn)樗麄兡軌蛑赋鰞词痔优軙r(shí)越過(guò)花園籬笆的確切地點(diǎn)。這是極為重要的。”
“那當(dāng)然了。”
“后來(lái)我們又看了看那個(gè)可憐人的母親。但是她年老體弱，我們從她那里未能得到任何情況。”
“那么，你調(diào)查的結(jié)果到底是什么呢？”
“結(jié)果就是我確信這一犯罪行為是很奇特的。或許我們眼下這次訪問(wèn)可以使它多少明朗一些。警官，我認(rèn)為我們兩個(gè)人都同意，死者手中的這張紙片上面寫著的時(shí)間，正是他死去的時(shí)間，這一點(diǎn)是極為重要的。”
“這就給我們提供了一個(gè)線索，福爾摩斯先生。”
“這確實(shí)給我們提供了一個(gè)線索。寫這張便條的人，就是要威廉·柯萬(wàn)在那個(gè)時(shí)間起床的人�？墒沁@張紙的那一半在哪里呢？”
“我仔細(xì)地檢查了地面，希望能找到它。”警官說(shuō)道。
“它是從死者手中撕去的。為什么有人那么急切地要得到它呢？因?yàn)樗梢宰C明他的罪行。撕下以后他又怎么處理它呢？他把它塞進(jìn)衣袋里，很可能沒有注意到有一角紙片還抓在死者手里。如果我們能夠得到撕走的那片紙，顯然，對(duì)我們解開這個(gè)謎大有幫助。”
“是的，可是我們沒有捉到罪犯，怎能從罪犯的衣袋里得到它呢？”
“啊，啊，這是值得仔細(xì)考慮的。而且還有另外一點(diǎn)也很明顯。這張便條是給威廉的。
寫便條的人是不會(huì)親自交給他的，不然的話，他當(dāng)然可以把內(nèi)容親口向他說(shuō)了。那么，是誰(shuí)把便條帶給死者的呢？或許是通過(guò)郵局寄來(lái)的？”
“我已經(jīng)查問(wèn)過(guò)了，”警官說(shuō)道，“昨天下午，威廉從郵局接到一封信。信封已經(jīng)被他毀掉了。”
“好極了！”福爾摩斯拍了拍警官的背，大聲說(shuō)道，“你已經(jīng)見過(guò)郵差了。和你一起工作，我非常高興。好，這就是那間仆人住房，上校，如果你愿意進(jìn)來(lái)，我把犯罪現(xiàn)場(chǎng)指給你看。”
我們走過(guò)被害者住的漂亮的小屋，走上一條兩旁橡樹挺立的大路，來(lái)到一所華麗的安妮女王時(shí)代的古宅，門楣上刻著馬爾博羅［一七○九年在西班牙王位繼承戰(zhàn)中馬爾博羅指揮英國(guó)人及其同盟軍戰(zhàn)勝了法國(guó)人。——譯者注］的日期。福爾摩斯和警官領(lǐng)著我們兜了一圈，然后我們來(lái)到旁門前。門外便是花園，花園的籬包外面是大路。
一個(gè)警察站在廚房門旁。
“請(qǐng)把門打開，警官，”福爾摩斯說(shuō)道，“喂，小坎寧安先生就是站在樓梯上看到那兩個(gè)人搏斗的，兩人搏斗之處就是我們現(xiàn)在站的地方，老坎寧安先生就是在左起第二扇窗戶旁看到那個(gè)家伙剛剛逃到矮樹叢左邊的。他兒子也這么說(shuō)。他們兩個(gè)人都提到矮樹叢。后來(lái)亞歷克先生跑出來(lái)，跪在受傷者身旁。你們看，這兒地面非常硬，沒有給我們留下絲毫痕跡。”福爾摩斯正說(shuō)著，有兩個(gè)人繞過(guò)屋角，走上了花園的小徑。一個(gè)年齡較大，面容剛毅，面部皺紋很深，目光抑郁不歡；另外一個(gè)是打扮得很漂亮的年青人，他神情活潑，滿面笑容，衣著華麗，與我們?yōu)橹鴣?lái)的案件，形成非常奇異的對(duì)比。
“還在調(diào)查這件事嗎？”他對(duì)福爾摩斯說(shuō)道，“我想你們倫敦人是不會(huì)失敗的。但你似乎不象很快就能把案破了。”
“啊，你必須給我們一些時(shí)間，”福爾摩斯愉快地說(shuō)道。
“這對(duì)你是很必要的，”亞歷克·坎寧安說(shuō)道，“哦，我根本看不出有什么線索。”
“只有一個(gè)線索，”警察回答道，“我們認(rèn)為，只要我們能找到……天哪！福爾摩斯先生，這是怎么回事？”
我那可憐的朋友的臉上，突然現(xiàn)出極為可怕的表情。他的兩眼直往上翻，痛得臉都變了形。他忍不住地哼了一聲，臉朝下跌倒在地上。他突然發(fā)病，又那么厲害，把我們嚇了一跳。我們急忙把他抬到廚房里，讓他躺在一把大椅子上。他吃力地呼吸了一會(huì)兒，終于又站了起來(lái)，為自己身體虛弱而感到羞愧和抱歉。
“華生會(huì)告訴諸位，我生了一場(chǎng)重病剛剛復(fù)元。”福爾摩斯解釋道，“這種神經(jīng)痛很容易突然發(fā)作。”
“是不是用我的馬車把你送回家去？”老坎寧安問(wèn)道。
“唉，既然我已經(jīng)到了這里，有一點(diǎn)我還想把它摸清楚。我們能夠很容易就查清它的。”
“是什么問(wèn)題呢？”
“啊，據(jù)我看來(lái)，可憐的威廉的到來(lái)，很可能不在盜賊進(jìn)屋之前，而在盜賊進(jìn)屋之后。看來(lái)你們只是想當(dāng)然地認(rèn)為，雖然門被弄開了，強(qiáng)盜卻沒有進(jìn)屋。”
“我想這是十分明顯的，”坎寧安先生嚴(yán)肅地說(shuō)道，“呃，我的兒子亞歷克還沒有睡，如果有人走動(dòng)，他是一定能夠聽到的。”
“他那時(shí)坐在什么地方？”
“我那時(shí)正坐在更衣室里吸煙。”
“哪一扇窗子是更衣室的？”
“左邊最后一扇窗子，緊挨著我父親臥室的那一扇。”
“那你們兩個(gè)房間的燈自然都亮著的羅？”
“不錯(cuò)。”
“現(xiàn)在有幾點(diǎn)是很奇怪的，”福爾摩斯微笑著說(shuō)道，“一個(gè)盜賊，而且是一個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)的盜賊，一看燈光就知道這一家有兩個(gè)人還沒睡，卻有意闖進(jìn)屋里去，這難道不奇怪嗎？”
“他一定是一個(gè)冷靜沉著的老手。”
“啊，當(dāng)然了，要不是這個(gè)案子稀奇古怪，我們也就不會(huì)被迫來(lái)向你請(qǐng)教了，”亞歷克先生說(shuō)道，“不過(guò)，你說(shuō)在威廉抓住盜賊以前，盜賊已經(jīng)進(jìn)了這間屋子，我認(rèn)為這種看法簡(jiǎn)直荒唐可笑。屋子不是沒有被搞亂，也沒有發(fā)現(xiàn)丟東西嗎？”
“這要看是什么東西了，”福爾摩斯說(shuō)道，“你不要忘記，我們是跟這樣一個(gè)強(qiáng)盜打交道——他很不簡(jiǎn)單，看來(lái)有他自己的一套辦法。你看看，他從阿克頓家拿去的那些古怪東西，都是些什么呢？一個(gè)線團(tuán)，一方鎮(zhèn)紙，還有一些我不知道的其它零星東西。”
“好了，我們一切都托付給你了，福爾摩斯先生，”老坎寧安說(shuō)道，“一切聽從你或警官的吩咐。”
“首先，”福爾摩斯說(shuō)道，“我想請(qǐng)你自己出一個(gè)賞格，因?yàn)楣俜揭膺@筆款子，可能要費(fèi)一些時(shí)間，同時(shí)這些事情也不可能馬上就給辦。我已經(jīng)起了個(gè)草，如果你不反對(duì)的話，請(qǐng)你簽字。我想，五十鎊足夠了。”
“我情愿出五百鎊，”治安官接過(guò)福爾摩斯遞給他的那張紙和鉛筆，說(shuō)道。“但是，這不完全對(duì)，”他瀏覽了一下底稿，又補(bǔ)充了一句。
“我寫得太倉(cāng)促了。”
“你看你開頭寫的：‘鑒于星期二凌晨零點(diǎn)三刻發(fā)生了一次搶劫未遂案，’等等。事實(shí)上，是發(fā)生在十一點(diǎn)三刻。”
我看到出了這個(gè)差錯(cuò)很痛心，因?yàn)槲抑�，福爾摩斯�?duì)這類疏忽，總是感到很尷尬。把事實(shí)搞得很準(zhǔn)確，是他的特長(zhǎng)。可是他最近的病把他折騰得夠嗆，眼前這件小事，也足以向我表明，他的身體還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有復(fù)原。顯然，他感到很窘。
警官揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，亞歷克·坎寧安則哈哈大笑起來(lái)。那個(gè)老紳士立即把寫錯(cuò)的地方改正了，把這張紙還給了福爾摩斯。
“盡快送去付印吧，”老坎寧安說(shuō)道，“我認(rèn)為你的想法是很高明的。”福爾摩斯卻小心翼翼地把這張紙收起來(lái)，夾在他的記事本里。
“現(xiàn)在，”他說(shuō)道，“我們最好一起把這宅院仔細(xì)檢查一下，弄清楚這個(gè)古怪的盜賊是否確實(shí)沒有偷走任何東西。”
在進(jìn)屋之前，福爾摩斯仔細(xì)檢查了那扇弄壞了的門。很顯然，那是用一把鑿子或一把堅(jiān)固的小刀插進(jìn)去，把鎖撬開的。我們可以看到利器插進(jìn)去以后在木頭上留下的痕跡。
“那么，你們不用門閂嗎？”福爾摩斯問(wèn)道。
“我們一向認(rèn)為沒有必要。”
“你們沒有養(yǎng)狗嗎？”
“養(yǎng)了，可是我們用鐵鏈子把狗拴在房子的另一邊。”
“仆人們是什么時(shí)候去睡覺的？”
“十點(diǎn)鐘左右。”
“我聽說(shuō)威廉平常不是也在這個(gè)時(shí)候去睡覺的嗎？”
“是的。”
“這就怪了，正在這個(gè)出事的夜晚，他卻起來(lái)了�，F(xiàn)在，如果你肯領(lǐng)我們查看一下這所住宅，我將感到很高興，坎寧安先生。”
我們經(jīng)過(guò)廚房旁邊石板鋪的走廊，沿著一道木樓梯，逕直來(lái)到住宅的二樓。我們登上了樓梯平臺(tái)。它的對(duì)面，是另一條通向前廳裝飾得較為華麗的樓梯。從這個(gè)樓梯平臺(tái)過(guò)去，就是客廳和幾間臥室，其中包括坎寧安先生和他兒子的臥室。
福爾摩斯不慌不忙地走著，留神著這所房子的式樣。我從他的表情可以看出，他在緊緊地跟蹤著一條線索，可我還是一點(diǎn)也猜不出他所跟蹤的是什么。
“我說(shuō)先生，”坎寧安先生有些不耐煩地說(shuō)道，“這肯定是非常不必要的。樓梯口就是我的臥室。我兒子的臥室就在隔壁。我倒要請(qǐng)你判斷一下，這賊要是上了樓，而我們竟毫無(wú)覺察，這可能嗎？”
“我想，你應(yīng)當(dāng)?shù)椒孔铀闹苋フ{(diào)查，尋找新的線索，”坎寧安的兒子陰險(xiǎn)地笑道。
“我還要請(qǐng)你們?cè)賹⒕臀乙粫?huì)兒，比如說(shuō)，我很想看看從臥室的窗戶可以向前望出去多遠(yuǎn)。我知道，這是你兒子的臥室，”福爾摩斯把門推開說(shuō)道，“這就是發(fā)出警報(bào)時(shí)他正坐在那里吸煙的更衣室吧！它的窗子朝向什么地方？”福爾摩斯走過(guò)臥室，推開門，把另一間屋子四下打量了一番。
“我想現(xiàn)在你總該滿意了吧？”坎寧安先生尖刻地說(shuō)道。
“謝謝你，我認(rèn)為我想看的都看到了。”
“那么，如果你真的認(rèn)為必要的話，可以到我的房間里去。”
“如果不太打擾你的話，那就去吧！”
治安官聳了聳肩，領(lǐng)著我們走進(jìn)他自己的臥室。室內(nèi)的家具、擺設(shè)很簡(jiǎn)單、平常，是一間普普通通的房間。當(dāng)我們向著窗子走去時(shí)，福爾摩斯慢騰騰地走，以至他和我都落在了大家的后面。床的旁邊，有一盤桔子和一瓶水。我們走過(guò)床邊時(shí)，福爾摩斯把身子探到我的前面，故意把所有這些東西打翻在地。玻璃瓶摔得粉碎，水果滾得到處都是，這驚得我張口結(jié)舌！
“看你弄的，華生，”福爾摩斯沉著地說(shuō)道，“你把地毯弄了個(gè)一塌糊涂。”
我慌亂地俯下身來(lái)，開始揀水果，我知道，我的朋友想讓我來(lái)承擔(dān)責(zé)任，是有一定原因的。其他人也一邊揀水果，一邊把桌子重新扶起來(lái)。
“哎呀！”警官喊道，“他到哪兒去了？”
福爾摩斯不見了。
“請(qǐng)?jiān)谶@里等一等，”亞歷克·坎寧安說(shuō)道，“我看，這個(gè)人神經(jīng)有些不正常，父親，你來(lái)，我們一起去看看他鉆到哪里去了！”
他們沖出門去，警官、上校和我留在房里面面相覷。
“哎呀，我同意主人亞歷克的看法，”警官說(shuō)道，“這可能是他犯病的結(jié)果，可是我似乎覺得……”
他的話還沒講完，突然傳來(lái)一陣尖叫聲，“來(lái)人啊！來(lái)人啊！殺人啦！”我聽出這是我朋友的聲音，不禁毛骨悚然。我發(fā)瘋似地從室內(nèi)沖向樓梯平臺(tái)。呼救聲低下來(lái)，變成嘶啞的，含混不清的喊叫，從我們第一次進(jìn)去的那間屋里傳來(lái)。我直沖進(jìn)去，一直跑進(jìn)里面的更衣室。那坎寧安父子二人正把歇洛克·福爾摩斯按倒在地上，小坎寧安正用雙手掐住福爾摩斯的喉嚨，那老坎寧安似乎正扭住他的一只手腕。我們?nèi)齻�(gè)人立即把他們從福爾摩斯身上拉開。福爾摩斯搖搖晃晃地站起來(lái)，面色蒼白，顯然已經(jīng)筋疲力盡了。
“趕快逮捕這兩個(gè)人，警官，”福爾摩斯氣喘吁吁地說(shuō)道。
“以什么罪名逮捕呢？”
“罪名就是謀殺他們的馬車夫威廉·柯萬(wàn)。”
警官兩眼盯著福爾摩斯直發(fā)愣。
“啊，好啦，福爾摩斯先生，”警官終于說(shuō)道，“我相信，你不是真的要……”
“咳，先生，你看看他們的臉！”福爾摩斯粗暴地大聲說(shuō)道。的確，我還從來(lái)沒有見過(guò)這樣一種自認(rèn)有罪的面部表情。
那老的似乎呆若木雞，堅(jiān)定的臉上現(xiàn)出沉痛慍怒的表情。另一方面，那兒子卻失掉了原有的活潑態(tài)度，變得象兇神惡煞一般，雙目露出困獸般的逼人兇光，已沒有絲毫文雅神氣。
警官一言不發(fā)，走向門口，吹起了警笛。兩名警察應(yīng)聲而至。
“我只好這樣，坎寧安先生，”警官說(shuō)道，“我相信這一切可能都是一場(chǎng)可笑的誤會(huì)，不過(guò)你可以看到——啊，你想干嘛？放下它！”他舉手打去，亞歷克準(zhǔn)備擊發(fā)的手槍咔噠一聲被打落在地。
“別動(dòng)，”福爾摩斯說(shuō)道，從容地用腳踩住手槍，“它在審訊時(shí)才有用�？蛇@才是我們真正需要的呢。”他舉起一個(gè)小紙團(tuán)說(shuō)道。
“那張紙被撕走的那部分！”警官喊道。
“一點(diǎn)也不錯(cuò)。”
“在哪里找到的？”
“在我預(yù)料它所在的地方找到的。我馬上就把整個(gè)案子給你們講清楚。上校，我認(rèn)為你和華生現(xiàn)在可以回去了。我最多一小時(shí)就會(huì)和你們?cè)俅我娒妗Ｎ液途僖崋?wèn)罪犯幾句，但在午餐時(shí)我一定會(huì)趕回去的。”
福爾摩斯非常守約，一小時(shí)以后，他同我們?cè)谏闲５奈鼰熓依镉謺?huì)面了。他由一個(gè)矮小的老紳士陪伴前來(lái)。福爾摩斯向我介紹，這就是阿克頓先生，頭一件盜竊案就發(fā)生在他的家里。
“我向你們說(shuō)明這件小案子時(shí)，我希望阿克頓先生也在場(chǎng)聽一聽，”福爾摩斯說(shuō)道，
“自然，他對(duì)案子的詳情也很感興趣。我親愛的上校，接待了象我這樣一個(gè)愛闖禍的人，我恐怕你一定感到后悔吧。”
“恰恰相反，”上校熱情地答道，“我認(rèn)為有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)你的偵探方法，是我最大的榮幸。我承認(rèn)，這是完全出乎我意料之外的，我也完全不能解釋你所獲得的結(jié)果。我連一點(diǎn)兒線索也沒有看出來(lái)。”
“我恐怕我的解釋會(huì)使你們失望的，可是無(wú)論對(duì)于我的朋友華生，還是對(duì)于任何認(rèn)真關(guān)心我的工作方法的人，我的工作方法是一點(diǎn)也不保密的。不過(guò)，因?yàn)槲以诟率依镌獾揭u擊，我想喝一點(diǎn)白蘭地定定神，上校。剛才我的氣力已經(jīng)用盡了。”
“我相信你的神經(jīng)痛不會(huì)再這樣突然發(fā)作了。”
歇洛克·福爾摩斯放聲大笑起來(lái)。“我們待會(huì)兒再談這件事，”福爾摩斯說(shuō)道，“我把這件案子按順序給你們講一講，并把促使我下決心的幾點(diǎn)告訴你們。如果有不十分清楚的地方，請(qǐng)隨時(shí)問(wèn)我。
“在偵探藝術(shù)中，最主要的就在于能夠從眾多的事實(shí)中，看出哪些是要害問(wèn)題，哪些是次要問(wèn)題。否則，你的精力不但不能集中，反而會(huì)被分散。所以，這個(gè)案子從一開始，我就毫不懷疑，全案的關(guān)鍵一定在于死者手中那張碎紙片。
“在討論這個(gè)問(wèn)題以前，我想提請(qǐng)你們注意，如果亞歷克·坎寧安講的那一套是真的，如果兇手在打死威廉·柯萬(wàn)之后馬上就逃跑了，那么，兇手顯然不能從死者手中撕去那張紙。可是如果不是兇手撕的，那就一定是亞歷克·坎寧安本人，因?yàn)樵谀莻�(gè)老人下樓以前，幾個(gè)仆人已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)了。這一點(diǎn)是很簡(jiǎn)單的，可是警官卻忽略了。因?yàn)樗婚_始，就推測(cè)這些鄉(xiāng)紳們與本案無(wú)關(guān)。那時(shí)，我決心不持任何偏見，而按照事實(shí)給我指引的方向走。因此，一開始調(diào)查，我便以懷疑的眼光注視著亞歷克·坎寧安先生扮演的角色。
“我非常仔細(xì)地檢查了警官交給我們的那張紙角。我立即清楚地看出，這是一張非常值得注意的東西。這就是那張條子。現(xiàn)在你們沒有看出某些很能說(shuō)明問(wèn)題的地方嗎？”
“字體看起來(lái)很不規(guī)則。”上校說(shuō)道。
“我親愛的先生，”福爾摩斯大聲說(shuō)道，“毫無(wú)疑問(wèn)，它是由兩個(gè)人交替著寫出來(lái)的。我只要請(qǐng)你們注意‘ａｔ’和‘ｔｏ’字中那兩個(gè)蒼勁有力的‘ｔ’字，再請(qǐng)你們把它跟‘ｑｕａｒｔｅｒ’和‘ｔｗｅｌｖｅ’中那兩個(gè)軟弱無(wú)力的‘ｔ’字對(duì)比一下，你們馬上就可以看出事情的真相。從這四個(gè)字的簡(jiǎn)單分析上，你們就可以滿有把握地說(shuō)，那‘ｌｅａｒｎ’和‘ｍａｙｂｅ’是出自筆鋒蒼勁有力的人的手筆，而那‘ｗｈａｔ’是那筆鋒軟弱無(wú)力的人寫的。”
“天哪，這真是一清二楚的！”上校喊道，“那兩人究竟為什么要用這樣一種方式來(lái)寫這封信呢？”
“這事顯然是一種犯罪行為，其中的一個(gè)人不相信另外一個(gè)人，于是他決定，不管干什么兩個(gè)人都得一起動(dòng)手。很清楚，這兩個(gè)人中，那個(gè)寫‘ａｔ’和‘ｔｏ’的人是主謀。”
“那你根據(jù)什么說(shuō)的呢？”
“我們可以從對(duì)比兩個(gè)人的筆跡中推斷出來(lái)。不過(guò)我們有更有力的理由。如果你注意檢查一下這張紙，你就會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：那個(gè)筆鋒蒼勁有力的人首先把他所要寫的字全部寫完，留下許多空白，叫另一個(gè)人去填寫。而這些空白并不是都很富余的，你可以看出，第二個(gè)人在‘ａｔ’和‘ｔｏ’之間填寫‘ｑｕａｒｔｅｒ’一詞時(shí)，寫得非常擠，說(shuō)明‘ａｔ’和‘ｔｏ’那兩個(gè)字是先寫好的了。那個(gè)把他所要寫的字首先寫完的人，毫無(wú)疑問(wèn)，就是策劃這一案件的人。”
“太妙了！”阿克頓先生大聲說(shuō)道。
“不過(guò)這是顯而易見的，”福爾摩斯說(shuō)道，“然而，我們現(xiàn)在要談到重要的一點(diǎn)�？赡�，你們不知道，專家們可以根據(jù)一個(gè)人的筆跡，相當(dāng)準(zhǔn)確地推斷他的年齡，在正常情況下，可以相當(dāng)有把握地?cái)喽ㄒ粋�(gè)人的歲數(shù)。我說(shuō)，‘在正常情況下’，這是因?yàn)椴唤】岛腕w質(zhì)弱是老年人的特點(diǎn)，如果年輕人是一個(gè)病人，他的字跡也就帶有老年人的特點(diǎn)。在這件案子里，只要看看一個(gè)人的筆跡粗壯有力，另一個(gè)人的筆跡雖然軟弱無(wú)力，卻依然十分清楚，不過(guò)‘ｔ’字少了一橫，我們就可以說(shuō)，其中的一個(gè)人是一個(gè)年輕人，另一個(gè)人雖未十分衰老，卻也上年紀(jì)了。”
“妙極了！”阿克頓先生又大聲說(shuō)道。
“還有一點(diǎn)，是非常微妙而有趣的。這兩人的筆跡有某些相同之處。他們是屬于同一血統(tǒng)的人，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，最明顯的可能就是那個(gè)‘ｅ’寫得象希臘字母‘ε’。不過(guò)，在我看來(lái)，很多細(xì)小的地方都可以說(shuō)明同樣的問(wèn)題。我毫不懷疑，從書寫的風(fēng)格上看，這兩種筆跡是出于一家人的手筆。當(dāng)然，我現(xiàn)在對(duì)你們講的，只是我檢查這張紙的主要結(jié)果。還有二十三點(diǎn)別的推論結(jié)果，專家們大概比你們更感興趣。而所有這一切加深了我的印象，坎寧安父子二人寫了這封信。
“我既得到這樣的結(jié)論，當(dāng)然，下一步就是調(diào)查犯罪的細(xì)節(jié)，看看它們對(duì)我們能有多大幫助。我和警官來(lái)到他們的住所，看到我們所要看的一切。我絕對(duì)有把握斷定：死者身上的傷口是在四碼開外用手槍打的。死者衣服上沒有火藥痕跡。
因此，很明顯，亞歷克·坎寧安說(shuō)什么兇手在搏斗中開了槍，完全是撒謊。還有，父子二人異口同聲指出這個(gè)人逃往大路經(jīng)過(guò)的地方。然而，碰巧，這地方有一條寬闊的溝，溝底是潮濕的。由于溝的附近并沒有發(fā)現(xiàn)腳印，我不僅絕對(duì)相信坎寧安父子又一次撒了謊，而且肯定現(xiàn)場(chǎng)根本沒有來(lái)過(guò)任何來(lái)歷不明的人。
“現(xiàn)在我必須考慮這件奇案的犯罪動(dòng)機(jī)了。為了達(dá)到這一點(diǎn)，我首先要搞清在阿克頓先生家發(fā)生的頭一件盜竊案的起因。從上校告訴我們的某些事情里，我了解到，阿克頓先生，你和坎寧安家正打著一場(chǎng)官司。當(dāng)然，我立即想到，他們闖到你書房里去，一定是想偷取有關(guān)此案的某個(gè)重要文件。”
“一點(diǎn)也不錯(cuò)，”阿克頓先生說(shuō)道，“毫無(wú)疑問(wèn)，他們是想這樣干的。我完全有權(quán)要求獲得他們現(xiàn)有財(cái)產(chǎn)的一半�？墒侨绻麄兡苷业轿夷且患堊C據(jù)，他們就一定能夠勝訴，不過(guò)，幸運(yùn)得很，我已經(jīng)把這張證據(jù)放在我律師的保險(xiǎn)箱里了。”
“你看怎么樣，”福爾摩斯微笑著說(shuō)，“這是一次危險(xiǎn)而魯莽的嘗試，我似乎覺得這是亞歷克做的。他們找不到什么，就故布疑陣，順手牽羊地拿走一些東西，使人把它當(dāng)做一件普通的盜竊案。這一點(diǎn)是再清楚不過(guò)了，但是還有不少地方仍然模糊不清。首先，我要找到被撕走的那半張紙條。我確信它是亞歷克從死者手中撕下的，也確信他一定把它塞進(jìn)了睡衣的口袋里。不然，他能把它放到別的什么地方呢？唯一的問(wèn)題是，它是否還在衣袋里。這是很值得下功夫去把它找到的。為了這個(gè)目的，我們大家一同到他們家里去了。
“你們大概還記得，坎寧安父子是在廚房門外跟我們碰上的。當(dāng)然，頭等重要的是，不能在他們面前提及這張紙的事，否則他們就會(huì)毫不遲延地把它毀掉。在警官正要把我們對(duì)這張紙的重視告訴他們時(shí)，我裝做突然發(fā)病暈倒在地，才把話題岔開。”
“哎呀！”上校笑著喊道，“你是說(shuō)，我們大家都白為你著急了，你突然發(fā)病原來(lái)是裝的？”
“從職業(yè)觀點(diǎn)上說(shuō)，這一手做得太漂亮了，”我大聲地說(shuō)道，一邊驚奇地望著這位經(jīng)常運(yùn)用變幻莫測(cè)的手法把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向的人。
“這是一種藝術(shù)，經(jīng)常用得著的，”福爾摩斯說(shuō)道，“我恢復(fù)常態(tài)以后，便又略施小計(jì)，讓老坎寧安寫上了‘ｔｗｅｌｖｅ’［英文的十二。英文十一點(diǎn)三刻，寫為差一刻十二點(diǎn)。福爾摩斯故意將時(shí)間寫為差一刻一點(diǎn)，以使坎寧安于更正時(shí)留下他的筆跡。——譯者注］這個(gè)字，這樣，我就可以和寫在密約信上的‘ｔｗｅｌｖｅ’進(jìn)行對(duì)比了。”
“哎呀，我是多么蠢笨啊！”我喊叫道。
“我可以看出，你出時(shí)對(duì)我的身體虛弱很同情，”福爾摩斯微笑著說(shuō)道，“我知道你當(dāng)時(shí)一定感到非常著急，我很過(guò)意不去。后來(lái)我們一同上樓。我進(jìn)了那間屋子，看到睡衣掛在門后，便有意弄翻了一張桌子，設(shè)法吸引住他們的注意力，然后溜回去檢查那件睡衣的口袋。我剛剛拿到那張紙——它不出我所料，在他們當(dāng)中的一個(gè)人的睡衣兜里——坎寧安父子二人就撲到我身上，我相信，如果不是你們及時(shí)來(lái)救我，他們就一定會(huì)當(dāng)場(chǎng)把我弄死的。事實(shí)上，我感到那個(gè)年輕人已經(jīng)掐住我的喉嚨，他父親把我的手腕扭過(guò)去，要從我手里奪回那張紙。你瞧，他們知道我已經(jīng)了解了事情的全部真相，他們?cè)瓉?lái)覺得絕對(duì)保險(xiǎn)，可是一下子完全陷入了絕境，于是就鋌而走險(xiǎn)了。
“后來(lái)，我跟老坎寧安談了幾句，問(wèn)他的犯罪動(dòng)機(jī)是什么。他很老實(shí)，他兒子卻是一個(gè)十足的惡棍，如果他拿到了他那把手槍，他就會(huì)把他自己或別的人打死�？矊幇部吹桨盖閷�(duì)他十分不利，便完全失去信心，把一切都坦白交待了�？磥�(lái)，那天晚上，當(dāng)威廉的兩個(gè)主人突然闖入阿克頓的住宅時(shí)，威廉悄悄地跟上了他們。威廉這樣了解了他們的隱私，就要挾著要揭發(fā)他們，開始對(duì)他們進(jìn)行敲詐勒索。然而，亞歷克先生是一個(gè)慣于玩這類把戲的危險(xiǎn)人物。他天才地看出震驚全鄉(xiāng)的盜竊案是一個(gè)可以干掉他所畏懼的人的機(jī)會(huì)。他們把威廉誘騙出來(lái)，將他擊斃了。他們只要把那張完整的紙條弄到手，并對(duì)他們同謀作案的細(xì)節(jié)稍稍加以注意，就很可能不會(huì)引起別人懷疑了。”
“可是那張紙條呢？”
歇洛克·福爾摩斯把這張撕走的紙條放在我們面前。
（密約信譯為—如果你在十一點(diǎn)三刻到東門口，你將得知一件極為意外、對(duì)你和安妮·莫里森都有極大好處的事。但不要將這件事告訴任何人。）
“這正是我所希望得到的那個(gè)東西，”福爾摩斯說(shuō)道，“當(dāng)然，我們還不知道在亞歷克·坎寧安、威廉·柯萬(wàn)和安妮·莫里森之間有什么關(guān)系。從事情的結(jié)局可以看出，這個(gè)圈套是安排得異常巧妙的。我相信，當(dāng)你們發(fā)現(xiàn)那些“ｐ”和“ｇ”的尾端都具有相同的特點(diǎn)時(shí)，你們一定會(huì)感到很高興的。那老人寫‘ｉ”字不點(diǎn)上面那一點(diǎn)，也是很獨(dú)特的。華生，我認(rèn)為我們?cè)卩l(xiāng)間安靜地休養(yǎng)收到了顯著的成效，明天我回到貝克街一定會(huì)精力充沛了。”
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
