來源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2017-01-05 17:48:10
北大河
劉半農(nóng)
惟中華民國十有八年有二月,北京大學(xué)三十一周年紀(jì)念刊將出版,同學(xué)們要我做篇文章湊湊趣,可巧這幾天我的文章正是鬧著“擠兌”(平時答應(yīng)人家的文章,現(xiàn)在不約而同的來催交卷),實在有些對付不過來。但事關(guān)北大,而又值三十一周年大慶,即使做不出文章,榨油也該榨出一些來才是,因此不假思索,隨口答應(yīng)了。
我想:這紀(jì)念刊上的文章,大概有兩種做法。第一種是說好話,猶如人家辦喜事,總得找個口齒伶俐的伴娘來,大吉大利說上一大套,從“紅綠雙雙”起,直說到“將來養(yǎng)個狀元郎”為止。這一工我有點做不來,而且地位也不配:必須是校長,教務(wù)長等來說,才能說的冠冕堂皇,雍容大雅,而區(qū)區(qū)則非其人也。第二種說老話,猶如白發(fā)宮人,說開天遺事,從當(dāng)初管學(xué)大臣戴著紅頂花翎一擺一搖走進(jìn)四公主府說起,說到今天二十九號汽車在景山東街啵啵啵;從當(dāng)初同學(xué)中的寬袍大袖,搖頭抖腿,抽長煙管的冬烘先生說起,說到今天同學(xué)中的油頭粉臉,穿西裝,拖長褲的“春烘先生”(注曰:春烘者,春情內(nèi)烘也)。這一工,我又有點不敢做,因為我在學(xué)校里,雖然也可以竊附于老飯桶之列,但究竟不甚老:老于我者大有人在。不老而賣老,決不能說得“像煞有介事”;要是說錯了給人挑眼,豈非大糟而特糟。
好話既不能說,老話又不敢說,故而真有點尷尬哉!
哈!有啦!說說三院面前的那條河罷!
我不知道這條河叫什么名字。就河沿說,三院面前叫作北河沿,對岸卻叫作東河沿。東與北相對,不知是何種邏輯。到一過東安門橋,就不分此岸彼岸,都叫作南河沿;剩下的一個西河沿,卻丟在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前門外。這又不知是何種邏輯。
真要考定這條河的名字,亦許拿幾本舊書翻翻,可以翻得出。但考據(jù)這玩藝兒,最好讓給胡適之顧頡剛兩先生“賣獨份”,我們要“玩票”,總不免吃力不討好。
亦許這條河從來就沒有過名字,其唯一的名字就是禿頭的“河”,猶如古代黃河就叫作河。
編輯推薦:2017年中考語文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯編
歡迎使用手機(jī)、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點擊查看