然而，歸來(lái)的踏實(shí)感卻轉(zhuǎn)瞬即逝。我發(fā)現(xiàn)，與親友們的談話進(jìn)行得艱難，好像幾十年的滄桑用幾句話就說(shuō)完了，總是我問(wèn)得多，他們答得簡(jiǎn)短，或者簡(jiǎn)直就是“嗯”、“啊”、“對(duì)著呢”、“好得很”之類。常出現(xiàn)冷場(chǎng)，大家都憨笑著。飯菜端上來(lái)了，“隴南春”斟滿了酒杯，似乎一個(gè)小高潮又掀起了。大家盡量熱情地向我這“北京稀客”敬酒，“滿上”，“再滿上”，“干了”的吆喝聲打破了沉悶。但是，我又發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)舉杯喝酒時(shí)，我是主角，我存在，一旦酒杯落下，酒酣耳熱的親友就無(wú)形中把我撇在一邊，津津有味地談?wù)撜l(shuí)家的媳婦打公公，誰(shuí)誰(shuí)到蘭州辦貨去了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一怒之下到青海去了。大概估計(jì)我也聽(tīng)不懂，連看都不看我，這時(shí)我非但不是主角，連配角也不是，甚至不存在了。我荒誕地想，我跑了幾千里，莫非專為喝幾杯喝而來(lái)，好像我的任務(wù)就是喝酒。啊，難道獨(dú)在異鄉(xiāng)的“稀客”，才是我的真面目嗎？
侄女改蘭早先來(lái)過(guò)北京，我們就談得多些。她也是我隱約覺(jué)得要找尋的人中的一個(gè)。這三十歲剛出頭的小媳婦，耳墜、戒指、項(xiàng)鏈都戴全了，黃金把她黑葡萄似的俊臉映襯得格外動(dòng)人。別看她打扮上追逐時(shí)髦，其實(shí)性極憨厚。她最怕城里伶牙俐齒的女售貨員，得了恐懼癥，每次買(mǎi)衣服由于心怯總買(mǎi)錯(cuò)尺碼，只好送人了事。春節(jié)上火車上明令禁帶煙火，她全然不知，大模大樣地扛著花炮竹上車，結(jié)果給抓了典型，鬧得一車人捧腹大笑。有一次她趕集時(shí)錢(qián)包被偷，不知回來(lái)如何交待，就怯生生地對(duì)丈夫世倉(cāng)試探說(shuō)：“嗨，今天集上丟錢(qián)包的人多得很哪。”世倉(cāng)翻著眼說(shuō)：“咱的錢(qián)包沒(méi)丟就對(duì)了，說(shuō)啥哩。”她于是不得不拖著哭腔說(shuō)：“哎，咱的錢(qián)包也丟了。”一時(shí)傳為笑談。俗話說(shuō)，傻人有傻福，“瓜（傻）娃子頭上有青天”，盡管她傻乎乎的，命運(yùn)竟強(qiáng)似眾姐妹。她學(xué)過(guò)織毛衣的技術(shù)，前幾年政策活了，她大膽買(mǎi)來(lái)幾臺(tái)機(jī)器，就發(fā)起來(lái)了，產(chǎn)品銷行西北五省。她生性善良，出手大方，樂(lè)于資助兄妹，就并不遭人嫉妒。我望著眼前這健壯的少婦，無(wú)論如何難以與當(dāng)年賣到北山當(dāng)童養(yǎng)媳，又逃回來(lái)，被她母親用柴火抽得滿院滾的黑瘦丫頭聯(lián)系起來(lái)。
不過(guò)，她清澈的黑眼睛里似有空落、愁悶的意緒。她征求我的意見(jiàn)，說(shuō)到市針織廠當(dāng)個(gè)女工怎么樣？我說(shuō)，那你可就沒(méi)那多錢(qián)好掙嘍。她說(shuō)，我不管錢(qián)不錢(qián)，現(xiàn)在整天圈在家里，急挖挖的，人快成織毛衣的機(jī)器了，有啥意思。她說(shuō)，她攢了錢(qián)，要去看大海，要到南方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她的血管里有我們家族的遺偉，跟我一樣，也是個(gè)不安分、喜冒險(xiǎn)的家伙。她的想法，未嘗不同時(shí)反映著一種屬于未來(lái)的東西吧。
我還要去找尋此行欲找尋的最后一個(gè)人，這個(gè)人屬于過(guò)去，已沉埋地下幾十年了，他就是我的父親。提起他，我就想起了墳院。昔日的墳院，松柏森森，墳冢累累，是個(gè)神秘，幽靜，肅穆的所在。不管我走到哪里，如何一日日的老去，那一團(tuán)風(fēng)景常懸在心中，似斬不斷的生命根系的圖畫(huà)�，F(xiàn)在哪里還有昔日的蹤跡？我三歲那年，戴過(guò)學(xué)，跪過(guò)、哭過(guò)、祭奠過(guò)的地方又在哪里？只見(jiàn)開(kāi)曠的場(chǎng)地上，矗立著一排排青磚小樓，據(jù)說(shuō)這一片集中了近年來(lái)致富的人家。我們憑借幾棵老樹(shù)，才大略確定了父親墳塋的方位。那多半只是一種推測(cè)。二哥燒起了冥紙，大家皆屏息竦立著，默默無(wú)語(yǔ)，各想心事。我想，這是否正是地下與地上，亡靈與生靈默契交談的時(shí)刻？關(guān)于這個(gè)“人”的故事太長(zhǎng)了，難以盡述，只想說(shuō)，作為一個(gè)舊中國(guó)的鄉(xiāng)土知識(shí)分子，他曾經(jīng)幻想過(guò)也努力過(guò)改造鄉(xiāng)土社會(huì)，現(xiàn)在他的墳頭雖然平了，但平地上終究起了新的建筑，新的生活，想來(lái)他不會(huì)怨人的后代兒孫吧，說(shuō)不定他還會(huì)感到真正的欣慰呢。
晚霧悄悄地升起來(lái)了，我們也該回縣城了。吉普開(kāi)到河邊時(shí)，我很想看到鷺鷥。那是一種長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的腿，長(zhǎng)長(zhǎng)的頸的極可愛(ài)的大水鳥(niǎo)，幼時(shí)常見(jiàn)它們從冬至春成群地在河灘散步，孩子們即使挨近它們，它們也從容自若，并不驚飛。怎么現(xiàn)在連一只也沒(méi)有了？天寶倒隨口說(shuō)出了一句讓我吃驚的話。他說(shuō)：以前的好多東西現(xiàn)在都沒(méi)有了，現(xiàn)在又有了許多以前沒(méi)有的東西。是啊，萬(wàn)物皆流，無(wú)物常住，我這次的還鄉(xiāng)，究竟是失望，還是充實(shí)，說(shuō)不清楚，只是隱隱想到，人是一種喜歡飄浮的動(dòng)物，在人的靈魂中必有一種隨時(shí)要飛的物質(zhì)，壓力來(lái)時(shí)，人可以堅(jiān)實(shí)地踏在大地上，壓力一去，又會(huì)飄飄然，結(jié)果招致更大的壓力，如此循環(huán)，以至生命的終結(jié)，而我的還鄉(xiāng)，終究起到了一點(diǎn)施壓和清醒的作用。一切都被時(shí)間卷去了，再也難以找回當(dāng)年的感覺(jué)；但又并非一切都被卷走，當(dāng)我們承認(rèn)世界和人生的有限性時(shí)，我們才會(huì)備感某些情感的珍貴��！
相關(guān)推薦：現(xiàn)代文閱讀中考語(yǔ)文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
