那是一個(gè)并不很炎熱的夏天，我在鄂南的大冶縣城乘車，去更南部我們那個(gè)山拗上的小礦。記不清是去開(kāi)一個(gè)創(chuàng)作會(huì)，還是文友們小聚了，只記得是很晚了，趕的末班車�？h城里的車，照例是充滿蔗渣、果皮和瓜子的殼，一車的鄉(xiāng)親身上散發(fā)出的莊稼人的汗味兒，濃烈而持久。我上了車，在車后面坐下，也大約是末班車的緣故，后面的位置空下不少，便是略帶酒意靠在座上隨著車的顛簸而睡去。
睡了多久？我在一個(gè)叫做棲儒橋的小站被一陣吵嚷驚醒，好像是有一個(gè)農(nóng)婦身上帶的錢不夠車資，農(nóng)婦是半途上的車，色澤不明的花襯衣上布滿了泥點(diǎn)，身上混雜著乳腥、泥腥和秧禾青苗的氣息。她翻開(kāi)了所有的口袋給售票員看，果真是再?zèng)]有錢了。售票員大約罵了她一句，引起旁的農(nóng)人的不滿來(lái)。因?yàn)榇蠹叶际寝r(nóng)人罷，所以心有所向。他們把我驚醒了來(lái)，我略約改換了一下坐姿，再準(zhǔn)備好好地睡上一覺(jué)，我是很喜歡在這樣的破車上隨著顛簸而入睡的，這可以為我節(jié)省不少的睡眠時(shí)間。車再度起動(dòng)了，磁啦啦啦地喘著粗氣，拼著命地震顫，然后搖搖晃晃地上了路。然而，就在我又要入睡的時(shí)候，我感到車子一個(gè)急劇的轉(zhuǎn)彎，朝著我要回去的礦山一個(gè)有30度的岔道駛?cè)�。我忽然急了，我不由地大聲說(shuō)，喂，司機(jī)，方向錯(cuò)了，不是朝這邊開(kāi)，應(yīng)該朝那邊開(kāi)。我連喊了幾聲，以至于全車的人都回過(guò)頭來(lái)看我，我就對(duì)他們說(shuō)，你們看，車子的方向錯(cuò)了，應(yīng)該朝那邊開(kāi)。這時(shí)候司機(jī)回了下頭問(wèn)我，你去哪？我說(shuō)，我去銅山口。我的話一出口，全車人都“轟”地笑了，司機(jī)說(shuō)，你搭錯(cuò)車了，我們的車不會(huì)銅山口，我們是去金山店的，你在下一站下車吧。這話把我從慵懶的睡意中徹底地清醒過(guò)來(lái)，我是怎么在暈眩中搭錯(cuò)了車的呢？我怎么居然就搭錯(cuò)了車？無(wú)奈，事到如今，我只好聽(tīng)由著車把我拉到下一站了，但愿到下一站就能轉(zhuǎn)乘上去往我那礦上的車。
老車嘔當(dāng)嘔當(dāng)?shù)亻_(kāi)到一個(gè)赤紅的土坡的岔道口停了下來(lái)，司機(jī)對(duì)我說(shuō)，哦，搭錯(cuò)了車的，你在這里下車吧。我拎著簡(jiǎn)單的行李，狼狽不堪地下了車。這個(gè)站我至今不知道它的地名，它只是一個(gè)土坡上的岔道口，岔道邊，有一個(gè)賣肉的肉案，有兩塊肉條招來(lái)無(wú)數(shù)綠頭蒼蠅，人一走近，那蒼蠅“轟”地炸起，群體發(fā)出嗡嗡的聲音，肉業(yè)已變了顏色，肥的黃橙橙的，瘦肉呈鐵銹色。老板滿面掛塵靠在一顆葉子不多的樹(shù)下昏昏入睡。另一側(cè)，倒是有一小店，不規(guī)則的斷磚砌起的，頂上是黑的油毛氈鋪蓋，砌得不夠方正的窗口可以看到一些很廉價(jià)的紙煙、糖果、簡(jiǎn)裝的餅干以及一些只有在鄉(xiāng)下才可以看到的香燭和草紙，還有一張干枯的荷葉般的面孔……
這時(shí)候夕陽(yáng)向著西邊漸漸沉落，漫天布滿血色的夕霞。山坡上是一些葉面布滿塵土的紅薯和高梁，夕霞將它們涂抹上一層玫瑰的顏色。這鄉(xiāng)野的岔道上，沒(méi)有行人，也難得見(jiàn)到過(guò)往的車輛，那遠(yuǎn)去的車，拖著塵土的“黃龍”朝著夕陽(yáng)越去越遠(yuǎn)，漸漸變做了一只甲殼蟲(chóng)，一個(gè)小黑點(diǎn)消失在我的視野。我站在小店的前面，心中期盼著有一輛車從遠(yuǎn)邊而來(lái)，并且搭上我去上歸途。但是這種期盼實(shí)在渺茫，因?yàn)辄S土大道的盡頭，久久都不見(jiàn)有車的影子出現(xiàn)。我的心，漸漸地升起一種被流放的失落感。我在這樣一個(gè)荒涼的無(wú)名小站等待，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的村莊的上空，升起了淡藍(lán)色的炊煙。一只野狗悄然地來(lái)到肉案前站立片刻，便跑到紅薯地的坡上朝著夕陽(yáng)莫名其妙地大吠。我該如何地回去呢？我怎么就搭錯(cuò)了車呢？黃昏注入我的心中，我在空落里倍感孤寂。
在這樣的一種孤寂中，我很是害怕時(shí)光的流逝，這樣我只有在月夜里徒步行走數(shù)十里山路，或許要走到半夜，走到天亮。我疲憊已極，我是如何地能走那么遠(yuǎn)的路途呢？如是在一個(gè)小鎮(zhèn)，那還可以就此住宿，待天亮再走，可是這里，僅有這樣一個(gè)小店，再無(wú)人家呵。在難挨的時(shí)光里，我漫不經(jīng)心地打量這個(gè)小店，我發(fā)現(xiàn)小店的墻上，貼著一張募捐的告示，是紅紙寫(xiě)的，極工極美的楷體，也是極誠(chéng)懇的語(yǔ)言，號(hào)召各路好人為竹山村的完小捐款。這個(gè)完小，我想是“完全小學(xué)”的簡(jiǎn)稱吧。告示上寫(xiě)明，捐上一百元者，就可在功德碑上刻上芳名，永傳后世，功德無(wú)量。捐上一千元者，將獨(dú)立立碑云云。我想，白天這里大約還是有一些過(guò)客的，不然，何以將這告示張貼在這里呢？我又想，有人為這個(gè)“完小”捐款么？腦子里不由地浮現(xiàn)出都市的浮華，浮現(xiàn)出酒宴上文朋詩(shī)友的面容，探索著人生種種深?yuàn)W的話題，而這一刻，那所有的深刻都已不復(fù)存在，我感到我此刻才是站在了從未有過(guò)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我看到一輪薄薄的月亮已經(jīng)出現(xiàn)在天空……
孤獨(dú)的絕望中，我終于聽(tīng)到一陣隆隆之聲，一輛滿載糧食的汽車從黃昏的鄉(xiāng)野黃土大道上駛來(lái)，我心中頓時(shí)充滿欣喜之情。我希望這輛車能把我?guī)ё�。車果真在岔道口停下了，卻不是為我而停的，那車發(fā)生了一個(gè)故障，滿面油漬的司機(jī)罵罵咧咧地走下車來(lái)，鉆到車的底下，查找著車的故障。我于是迫不及待地走上前去，問(wèn)司機(jī)能否把我?guī)ё摺Ｋ緳C(jī)說(shuō)，你等著吧，如果修得好，就一起走，不過(guò)，我只能帶你到棲儒橋。能到棲儒橋去，那當(dāng)然也是好事，因?yàn)榈搅四莾�，總是能夠找到過(guò)路車的，即便是沒(méi)有車，也是可以沿著公路走的，我的一顆懸著的心，終于地落在實(shí)處了。我于是蹲在車旁，給那位司機(jī)當(dāng)起了助手，我甚至想如果自己有一手修車的絕活多好，我便是可以很快地幫司機(jī)修好汽車。
夜色是完全的降臨了，遠(yuǎn)處有人家的山腰上燈火盞盞，小店里也亮起了燭光，守店老人不住地咳嗽，咳得那燭光跳躍不已。路邊的紅薯地上，一只只螢火蟲(chóng)交織著飛來(lái)飛去，仿佛是一場(chǎng)燭光舞會(huì)的開(kāi)始。哦，車終于修好了，司機(jī)用一團(tuán)油棉紗把手擦凈，登上駕駛樓，馬達(dá)轟然一聲響了，好親切好親切的馬達(dá)聲喲，它像在我的心中轟鳴。
相關(guān)推薦：現(xiàn)代文閱讀中考語(yǔ)文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
