01
冬天，家人閑坐，燈火可親
汪曾祺
天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來的，一直在廂屋里放著�，F(xiàn)在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。
上了槅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。
床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個(gè)晴明的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大
。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里;早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。放了寒假，就可以睡懶覺。
棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。
我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。
粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火(我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”)的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。
粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。
腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”
手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼(用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形)，以紙媒頭引著。
一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。
冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。
烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。
化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。
大白菜是從山東運(yùn)來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。
“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。
冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個(gè)，錯(cuò)落排列，不依次序。
玩的時(shí)候各執(zhí)銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。
下一輪開始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在那個(gè)鐵拐李上。
如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)(終點(diǎn)是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門)，就算贏了。
次后進(jìn)入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個(gè)人玩也可以，三四個(gè)人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。
早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了!雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機(jī)盎然。
臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。
舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。
踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”(糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟)、搓圓子(即湯團(tuán))。舂粉子，就快過年了。
02
人生有冬夏，童年如夏，成年如冬
豐子愷
離開故居一兩個(gè)月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時(shí)第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到。窗外的太陽已隨風(fēng)南傾了。
把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。
這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過了它的光線而流注到我的體中來。
我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺，為什么忽然這樣變了?前日之所惡變成了今日之所歡;前日之所棄變成了今日之所求;前日之仇變成了今日之恩。
張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡;前日之所求變成了今日之所棄;前日之恩變成了今日之仇。
忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團(tuán)扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚?于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當(dāng)此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經(jīng)落山而天還沒有全黑的傍晚時(shí)光：我們還可以感到晝，同時(shí)已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光：我們還可以感到陸，同時(shí)亦可以感到水。
我們?cè)谝估锕探灾烙袝儯诖瞎探灾烙嘘�，但只�?ldquo;知道”而已，不是“實(shí)感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來，漸漸潤濕了襯衣。
當(dāng)此之時(shí)，浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經(jīng)驗(yàn)么?
于是我索性拋書，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實(shí)感而環(huán)視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：像這個(gè)房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。
但現(xiàn)在忽然大起來，大得很!不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又像紀(jì)念碑似的矗立在眼前了。
棉被從前在伏日里曬的時(shí)候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉，現(xiàn)在幸而沒有人買去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。
反之，有的東西變壞了：像風(fēng)，從前人遇到了它都稱“快哉”，歡迎它進(jìn)來，現(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴(yán)防它入室了。
又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時(shí)之榮，現(xiàn)在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫，角上畫著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。
以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現(xiàn)在這幅畫幾乎使人打寒噤了。
希臘古代名雕的石膏模型Venus(斷臂維納斯)立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨(dú)立在凌空的花盆架上。
我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無法拉起裙子來御寒。
其實(shí)，物何嘗變相?是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛?是自然教它的。自然的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛風(fēng)，冬天不由你不愛日。
自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的!
人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬;或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。
03
想起親人，冬天也變得溫暖
朱自清
說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。
鍋在“洋爐子” (煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。
這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。
“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。
這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現(xiàn)在想起來還像照在身上。
本來前一晚是“月當(dāng)頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波;當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀 子。湖上的山只剩了淡檔的影子。
山下偶爾有一兩星燈火。
S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。
船夫問要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。
這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅 了，以后便沒有消息。
在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街。
別的路上白天簡(jiǎn)直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光， 還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。
有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。
我們住在樓上，書房臨著大路;路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭�，間或有點(diǎn)說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗外。
我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。
有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。
那時(shí)是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在�，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
