6　阿長與《山海經》(4)

　�。ǘ�）

　　在這篇回憶散文里，魯迅以飽含深情的筆觸集中記敘長媽媽給他留下的兒時印象，把長媽媽這個人物寫得栩栩如生。這一點，有目共睹，誰都承認。但是，作為回憶性的藝術形象，長媽媽并不是典型化的產物。魯迅寫她，既沒有采用“雜取種種人，合成一個”的方法，也沒有專用自己的保姆做“模特兒”，去塑造一個勞動婦女的典型。阿長是生活中真實的阿長，所寫全部事實，都是“從記憶中抄出來的”；盡管“與實際內容或有些不同”（《朝花夕拾·小引》），但絕無虛構。無論稱呼的來歷、切切察察的毛病和“不見得很好”的睡相，還是“煩瑣之至”的各種規(guī)矩和講“長毛”，以至購買《山海經》，都是魯迅曾經親見親聞親歷過的，現(xiàn)在一一寫來，具有十分親切自然的情致。人們通過這種情致所得到的藝術感受，是充滿幽默的純真美，和《一件小事》所顯示的那種肅穆、嚴峻而深沉的格調迥然不同。這是因為，在魯迅心目中，人力車夫的那一件小事是和國家大事聯(lián)系在一起，使他增加勇氣和希望，而阿長的這些瑣事則和“人氣”相連，給他精神上以鼓勵和安慰。同“名人名教授”相比，阿長固然是可尊敬的好人，但就國家民族的前途來說，魯迅并不把希望寄托在阿長似的人物身上。因此，魯迅寫阿長，不僅局限在幼兒保姆這個范圍內表現(xiàn)她的性格美，而且把這種性格美同愚昧落后相摻雜，沙里淘金似的讓她閃爍出性格美的光輝。這固然同所回憶的生活真實有關，但也恰恰證明魯迅并不是把阿長當作理想的人物來歌頌的。

　　魯迅雖然沒有把阿長當作寄托著希望的理想人物，但并不因此對她失去敬重和懷念，其根本原因就在于，他從她身上看到了人類那種難能可貴的純樸和真率。就拿阿長那“大”字形的睡相來說吧，雖然使幼年魯迅吃了苦頭，母親也曾含蓄地暗示她能夠改變，表現(xiàn)了有所不滿，但是，字里行間流露出來的，卻是對阿長“適性任情”的肯定。退一步說，就算和“切切察察”一樣，這也是一種缺點吧，然而，在魯迅筆下，阿長的缺點也是令人喜愛的，因為她不“嗦做作”，“對就對，錯就錯，不說一句分辯話”。誠然，阿長是愚昧無知的，她所懂得的那許多規(guī)矩，大都是可笑的，尤其關于“長毛”的講述，更令人捧腹，魯迅也確實給予了含笑的批評。但難道僅僅是為了批評，或者為了揭露封建統(tǒng)治者對勞動人民的毒害嗎？問題并不如此簡單。我們通過“元旦辟頭的磨難”可以清楚地看到：在道“恭喜”、吃福橘的麻煩儀式中，阿長寄托了多么真誠的善良愿望啊!她希望自己和孩子“一年到頭，順順流流”。特別值得注意的是，福橘并不是她自己吃，而是由她“塞在我的嘴里”，說明這儀式是為了孩子，表現(xiàn)了她對孩子的一片祝福之心!其他如“死”要說“老”，不進死人房和產房，不鉆曬褲子的竹竿底下等等，事情本身固然是可笑的，但在當時的歷史條件下，阿長教給這些“道理”的用心，和現(xiàn)在的阿姨教孩子們講衛(wèi)生、不橫過馬路并無差異，都是為孩子著想。阿長教各種規(guī)矩和講“長毛”如果不是出于這種善良的用心，她以后也就不會有為魯迅買《山海經》的舉動。從這些地方可以看出，魯迅不僅嚴格地按照生活本來的面貌如實地記敘長媽媽，而且在記敘中始終著意表現(xiàn)她身上最本質的東西，即“名人名教授”所缺少的“人氣”。正是由于有這種“人氣”做內核，她的切切察察、“大”字形睡相、麻煩的規(guī)矩和講“長毛”所表現(xiàn)的愚妄，并不令人生厭，反而能夠同買《山海經》的舉動和諧一致，形成統(tǒng)一的風貌，使我們從她的愚魯中看到真率，從粗獷里看到細心，而這種真率和細心所體現(xiàn)的實質，是對孩子的關心和愛護。事過三十多年之后，魯迅懷著深情回憶起來，仍然被這種關心和愛護所激動，寫來情真而意切。

　　毫無疑問，買《山海經》一事，是使魯迅最為感動、永志不忘的。因此，關于這件事的敘說也最為激動人心，成為全文的中心。首先，從自己渴慕《山海經》寫起，用自己那種“太過于念念不忘”的心情來襯托出阿長的關心。她主動詢問《山海經》是怎么一回事，而“我”則認為她“并非學者，說了也無益”，只淡淡地作了回答，但她卻默默地記在心里，認真地當一件事去辦。這充分說明阿長的關心是出于真情實意，并非為了討好主子，也不是做給別人看的。其次，她果真辦成了，而且是不聲不響地辦成功的。當讀者讀到她“穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：‘哥兒，有畫兒的“三哼經”，我給你買來了！’”的時候，怎能抑制住心頭的激動？在這里，作者爐火純青的白描手法確實取得了驚人的藝術效果。再次，魯迅又用極其凝練的文字表達了自己當時的心情：用“似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來”，寫出被感動之強烈；用“趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內”，表達出無限歡悅之情。為了突現(xiàn)這種感激與歡悅，還用“謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了”做陪襯，使莊重的感情仍然帶著詼諧的色彩，以便在風格上和前面的記敘保持一致。最后，寫出這部“最初得到，最為心愛的寶書”給自己留下的印象和影響，把對長媽媽的感激之情引向深化，變成永久的懷念。文章正是在這種永恒的感激和懷念的基礎上，以飽蘸濃情的筆墨，為長媽媽的在天之靈祝福!這個深情祝福的結尾，具有強大的感染力量，同時，也發(fā)人深思。它凝聚著魯迅對長媽媽的全部情思，寄托著魯迅對善良人的衷心祝愿；從“不愿意想到目前”而回憶過去的創(chuàng)作初衷來看，這種情思和祝愿愈強烈、真誠，就愈能反襯出對“目前”的否定和憎恨。

　�。ü�(jié)選自季承權、黃政安《魯迅散文、散文詩選讀》，黑龍江人民出版社1982年版）
 

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點擊查看